загрузка...
загрузка...
На головну

Літературна критика як акт читання

Я хочу поділитися особистими враженнями від того, що називається літературою і літературною критикою (маючи на увазі, звичайно, враження філософа). Зрештою і філософія і будь-який літературний текст, текст мистецтва, зводяться до життєвих питань, тобто до любові, смерті, до сенсу і гідності існування, до того, що ми реально відчуваємо в житті і очікуємо від неї; і, очевидно, читаємо ми те, що близьке нашому душевному досвіду. Те, що не западає нам в душу, не є для нас літературою. Якісь шматки літератури для нас закриті просто тому, що вони, напевно, не збігаються з нашим життєвим шляхом і з найголовнішим актом - актом розкриття себе в тому, що говорить тобі враження від читаного. І до них, напевно, літературний критик не повинен торкатися.

Якщо ми не впізнали себе в тому, що ми читали, то воно для нас порожньо, і, напевно, ми не повинні в цьому випадку пред'являти рахунок в термінах літературної критики, та й літературна критика не може існувати щодо того, що чуже літературному критику і що не зачепило його за душу. Адже він не зможе тоді нічого експлікувати в тексті так, щоб, розвиваючись сам, розширити і досвід книги і досвід її читачів.

Мене вразила одна така зустріч - зустріч з письменником Марселем Прустом, який має одночасно переваги і геніальності і сучасності, тобто це письменник XX століття, близький до досвіду людини цього століття, близький до нашого досвіду. І, що найголовніше, в тексті Пруста наочно видно шлях людини. А «шлях», за визначенням, якщо брати це слово з великої літери, це шлях, по якому людина виходить з якоїсь темряви: з темряви свого життя, з темряви вражень, з темряви існуючих звичаїв, з темряви існуючого соціального ладу, з темряви існуючої культури, свого «Я», її носія, і повинен піти кудись, куди світить вказуюча стрілка його унікального особистого досвіду. У тому числі - і піти на «милицях» мистецтва, його артефактіческіх органів. І все життя в якомусь сенсі полягає в тому, чи здатна людина розкрутити до кінця те, що з ним насправді сталося, що він насправді відчуває і що за історія виростає з його призначення. А відрізнити те, що трапилося насправді, від того, що здається, дуже важко. І особливо важко возз'єднатися з невербальних коренем свого незаместімого особистого бачення, тільки через який ми і проростають в дійсне буття і єдність з іншими людьми.

І ось мене вразила абсолютна близькість людини, який написав текст, - я маю на увазі Пруста, - до мого досвіду, і близьким виявилося також ставлення Пруста до можливої завданню літературної критики, взятої з боку філософського її сенсу.

Я не випадково говорю про сучасність Пруста. Я маю на увазі і те, що його письменницький досвід починався або замислювався в формі своєрідного, нетрадиційного роману, де основним «сюжетним» стрижнем мало бути зведення Прустом рахунків з літературною критикою, т. Е. Фактично з тим, як сприймається твір і що від особистості в ньому вираховується (критиком, читачем). Він навіть обрав в персонажі (в первісному, потім змінився задум роману) свого роду ідеального літературного критика (Сент-Бева) і, як би сперечаючись з ним, будував свій роман, маючи на увазі під «романом» рух розплутування життєвого досвіду і одночасно визначення місця тексту мистецтва в такому русі взагалі і в долі (і особистісному вигляді) автора зокрема. І ось в тій мірі, в якій літературна критика або ставлення людей до творів мистецтва включається або заважає цьому розплутування досвіду проходження шляху, в цьому заході літературна критика і фігура літературного критика залучалися істотно в сферу уваги Пруста.

Мене як читача, як філософа торкнулося перш за все одне: акт читання як життєвий акт (і рівняння цього інтелектуального акту з «читанням» сенсу будь-який інший доленосної зустрічі, будь то зустріч з квітами глоду або з нещасливим коханням). Занадто часто літературу розглядають як абсолютно зовнішнє доповнення до життя, як якусь область прикраси і розваги, винесену окремо за межі нормального процесу життя і «артистами» забезпечується, або як готове повчання і втручання ззовні, спеціально реалізоване отакими «людоведамі і душолюбами», хранителями і носіями правди, свого роду «теоретиками-повіреними» мироустроительной Провидіння; т. е. література нас або розважає і забирає кудись в казковий світ «естетичних» насолод, або вчить, вона - або «мистецтво для мистецтва», прояв чистого артистизму, або соціально, морально та ідейно ангажована. Але в обох випадках твори (як і їх автори) - річ, готова сутність, і не виділяється специфічний літературний факт (або ефект літератури) як такої, праця слова, з його наслідками і виробленими діями в контурі, життям прийнятому (як і в людях, які на цю працю наважуються, оскільки «життя їх вирішується ...»). І нам нікуди не піти від фетишизму і ідолопоклонства. І можна нескінченно сперечатися, чи не краще реального уявний світ вигадки і літературного перекази. Іншими словами: чи людина тікає за допомогою книг від дійсності, або книги дають йому шлях в ній, відомий комусь за нього і замість нього і нав'язується йому ззовні «заради його ж власного блага», а він їх пасивно споживає.

А Пруст, як і багато інших (коли розсіялися гарячкові фантазії просвітницького абсолютизму і місіонерства), зрозумів, що так звана «романтична фікція» (можна додати сюди і теоретичну, поетичну і т. П. Фікції) прямо пов'язана з початковим, життєвим для людини сенсом, що мистецтвословесного побудови є спосіб існування істини, насправді і що її не можна вселити навчанням і вона не пред-існує в готовому вигляді. І це кинуло дивне світло на сам акт читання.

По-перше, виявилося, що якщо книгу ти прочитуєш, то тільки в тій мірі, в якій вона є дзеркало, поставлене перед шляхом життя, який по віддзеркаленням в ньому виправляється, і залежить, отже, від того, що в твоїй власній душі, т. е. в цьому сенсі книга є духовний інструмент, а не предмет, не річ.

Мене завжди бентежила, наприклад, доля Достоєвського як письменника в очах нашої літературної критики і нашого читацького сприйняття. Завжди малося на увазі якесь особливе вчення і послання, наявне у Достоєвського в його романах: послання це Росії, послання це людської душі. І послання ці періодично то відкидалися, то приймалися, то вони виступали як реакційні, то як прогресивні. У всіх випадках передбачалося, що у письменника є якась система, яку ми можемо експлікувати, прочитавши книгу, а сам-то він вже існує як її носій і хранитель.

У Пруста є несподівана фраза (разюче близька і виразна мені): чомусь прийнято занадто урочисто писати і говорити про Достоєвського. І дійсно, явно (і я так сприймаю), на наших очах, Достоєвський має справу з самим собою, пише себе по «дзеркала», шукає шлях, буття, виправляє їх за експериментальними реалізацій в словесній дійсності і не викладає ніякого навчання. І якщо ми це сприймаємо як щось «вчительське», то тільки тому, що ми можемо зробити близьким собі шлях людини, який в існуючих умовах культури і відкидаючи її стереотипи, відкидаючи її забобони, усталені проблеми, припиняючи в собі стихійно вироблені нею душевні зрушення і стану, дивувався дійсному змісту свого існування і тому, що воно показання свідків явило про навколишній власної, так би мовити, «персоною».

У XX столітті загострено постала проблема місця мистецтва в житті, відносини автор - твір і в принципі самого існування автора. І не випадково роман Пруста є одночасно роман як щось, що має якийсь зміст, і в той же час роман про засоби розуміння цього змісту і реалізації особистісного цілого життя ... в залежності від мистецтва, тобто роман про роман, про людину, приводі, що пише роман.

І це другий момент, про який я хотів сказати. Він полягає в тому, що в XX столітті чітко зрозуміли стару істину, що роман, текст є щось таке, в лоні чого вперше народжується і автор цього тексту як особистість і як жива людина, а не передує як «злий» або «добрий» дядько своєму посланню. У цьому сенсі і виявилося, що література, в загальному, - не зовнішня «прішлепка» до життя (розважальна або повчальна) і що до тексту не існує ніякого послання, з яким письменник міг би звернутися до читачів. А то, що він написав, є те лоно, в якому він став вперше дійсним «Я», в тому числі від чогось звільнився і пройшов якийсь шлях за допомогою тексту. Моє свідчення невідомо мені самому - до книги. Та й життя я не реалізував.

Одним з перших проблисків серйозного мистецтва на рубежі століть, майже релігійного, без всякої служби слова «Бог» і без будь-якої релігійної конфесії мистецтва яке я назвав би героїчним мистецтвом, був, звичайно, символізм. Не випадково він залишив такий значний слід в історії літератури. Я маю на увазі французьких символістів.

Його основною ідеєю була одна проста думка, виражена чітко Бодлером, потім закріплена Маларме, - змінити життя. Малося на увазі зажити дійсним життям і реалізуватися того, хто пише поему, пише роман, симфонію, пише живопис. І вони поставилися до мистецтва, тобто до створення текстів як до елементу і інструменту такого акта життя, т. Е. З повною серйозністю.

Мистецтво XX століття і далі пішло новими шляхами - шляхами більш строго особистісного пошуку, більш скромного ставлення до слова, розуміння того, що текст створюється тому, що тобі особисто і життєво необхідно встати з його допомогою в точку випробування, свідоцтва буття, оскільки істину не можна нізвідки отримати, її можна лише створити, як говорив Пруст, цілком, в кожній частині, і письменник сам повинен стати через створюваний текст, який не їсти, звичайно, природне явище, т. е. психологічний спонукання, намір, прекрасномисліе, внутрішній ознака уяви і т. п. Розмова є природне явище, в якому нічого не відбувається, а текст не є природне явище. Текст як би існує в іншому часі, і там щось може статися. Ми часто пишемо так, як розмовляємо. Пруст в таких випадках казав, що це буває, коли люди пишуть без любові, а тільки з любов'ю до себе або з самолюбством.

Так ось, Пруст відноситься до тієї літератури XX століття, яку я назвав би серйозною літературою, виходячи з того відношення до тексту, про який я говорив, т. Е. Про таке, що є способом вираження для готової думки, для готового «Я », для готової істини, а, навпаки, чимось, що має стати за допомогою його. Він стверджував фактично, що тільки коли я пишу, я сам дізнаюся, що я думав і що я відчував. Тому хід його думки і можна завершити відомим афоризмом Маларме: поеми пишуться ідеями, поеми пишуться словами. Але під «словами» потрібно, звичайно, мати на увазі тексти в тому сенсі, в якому я зараз говорив.

Борхес - один з блискучих письменників XX століття - говорив у цьому зв'язку, що поезія завжди таємнича, тому що ніколи не знаєш, що тобі в кінці кінців вдалося написати. А це означає для літературної критики просту річ, що в якомусь сенсі читач, т. Е. Споживач, і письменник зрівняні в ставленні до тексту, т. Е. Письменник так само «не розуміє» свій текст і так же повинен розшифровувати і інтерпретувати його, як і читач. Письменник - така ж людина, як і ми з вами, але тільки з певним досвідом.

І це відповідно означає, що літературна критика в моїх очах, в філософському аспекті, є лише розширений акт читання, є розширенням мого акту читання, вашого акту читання - і не далі. У цьому сенсі літературна критика лише може допомогти моїй участі у відносинах свідомої нескінченності, т. Е. Підтримки живого стану. Таке ставлення до книги, природно, зрівнює акт читання книги з іншими життєвими актами. Це мене, як я вже говорив, особливо і привернуло в Прусте.

Ми, як правило, з великим пієтетом ставимося до книги. Я швидше дотримувався б, так би мовити, нешанобливого ставлення до літератури і тим самим ратував би, слідом за Прустом, за особливий жанр літературної критики, який назвав би жанром нешанобливості літературної критики.

Що я маю на увазі? У Пруста і в романі і в його літературно-критичних міркуваннях цілий ряд життєвих переживань, скажімо, з приводу троянди, красивої жінки, тістечка «мадлен», ну, будь-які прості життєві, так звані звичайні враження зрівняні з актом читання. Тобто для нього сприйняття розкриття того враження, яке відчуває людина перед кущем глоду, абсолютно зрівняні з сприйняттям змісту книги - це теж «текст». І цінність сприйняття залежить, отже, від того, що здобудеш з себе, від ступеня і градієнта перетворення, а не від матерії. У припущенні, що іноді, - якщо зуміти прочитати сприйняття як літерні написання книги своєї душі, - вони більше нам можуть сказати про світ і про нас, ніж інша серйозна книга. Можна лише прийняти бутадієн Пруста, що з реклами мила можна витягти не менше, ніж з «Думок» Паскаля.

Він має на увазі, що і в тому і в іншому випадку однаково має місце дискретний промінь враження, унікальний, як болісно згадуваний особа, підвішений перед нами поза причин і їх вмiстом не дозволяються і прямо по нам ударяющий. Ось чому-то кущ глоду нас схвилював. Немає причин для хвилювання - він нічим не відрізняється від тисячі інших таких же кущів. Але якщо стався цей життєвий акт - хвилювання, яке потребує вирішення (як і «думка» у героїв Достоєвського), то значить там був якийсь удар, прямий контакт з істиною, реальністю, як вона є насправді, на відміну від очікувань або логічних можливостей. «Живий синтаксис», як говорив Пруст.

Далі, хвилювання незрозуміло (і істина не видно), поки ми в ньому не розібралися своїм розвитком і перевоссозданіем того, що з нами сталося. Те, що я назвав шляхом, і є шлях «розкручування» того, що сталося. Саме такого роду враження, що містять початок індивідуації світу, вимагають нашого входження в самих себе, щоб розкрутити стан речей, - інакше інформація нізвідки не може бути отримана, вона не може бути отримана ззовні, запозичена, додаватиметься, підсумовані і т. Д. Істина тебе ніде не чекає, ніхто тобі її поштою, як виражається Пруст, не надішле (в тому числі істину про Гете, про Стендаля та ін.). Ти повинен зупинитися і працювати, т. Е. там, в рухомому по інерції світі, ти повинен зупинитися, а тут, в точці променя враження, працювати.

Пруст в одному з текстів, неточно цитуючи, наводить слова з Євангелія від Іоанна: «Ходіть, поки світ ще з вами». Пруст цитує, замінюючи одне слово іншим. І помилка характерна: замість слова «ходите», він бере слово «працюйте». Т. е. Це глибоке відчуття світобудови, такого, що він є, існує, якщо тільки ми не баріться в зазорі - блискавкою, на одну секунду відкрився лада. І якщо ми упустили цю секунду і не розширили роботою цей відкрився інтервал, то нічому не бути, бо, по метафізичного закону, все необоротно і не зроблене нами ніколи не буде зроблено. Те, що ти опинився тут, це тільки ти виявився тут, тільки ти міг зрозуміти в тому, що тільки тобі посвітив. Ти ні на кого іншого не можеш покластися, ніхто інший тобі не може допомогти, і ти не можеш покластися ні на майбутнє, ні на вчорашнє, ні на поділ праці, що ми, мовляв, разом об'єднаємося і розберемося. Чи не розберемося, а лише втратимо частину світу в повне небуття. «Живий синтаксис» Пруста є, виявляється, «синтаксис блискавки», якщо скористатися словами Сен-Жон Перса і якщо припустити, що таке взагалі може бути.

І в даному випадку я Прусту вірю не тільки тому, що він як письменник для мене хороший і в чомусь збігся зі мною в особистому досвіді, а ще й тому, що я можу це підкріпити положеннями філософії. Можна довести, що це так і тільки так, і не може бути інакше.

Так що я хочу, закінчуючи виступ, закріпити одну просту думку. Для мене літературна критика є, по-перше, розширення акту сприйняття, але обмежене рамками завдань цього розширення. За ці завдання вона виходити не може. Вона завжди є критика побратима по випробуванню, продовження випробування своїми засобами (навіть якщо виходить негативний висновок про результат). І, звичайно, можна мимохідь зайти в будь-нетрі естетики, семіотики або ж історичної вченості, теорії світу і т. П., Але лише до певної межі (яку не можна заздалегідь раз і назавжди єдиним чином провести), бо критика завжди залишається цим засобом прояснення . Але і так місце, що залишається для критики, значно. Бо буття ніколи не вміщується в існуюче - в тому числі і в те, що отримало існування силою літературного тексту. Воно завжди «витіснене», «втоплено» по відношенню до останнього. Великі твори якраз і відрізняються тим, що в них є голос, є латентний текст на відміну від явного змісту. І критика - його невід'ємна частина, спосіб життя, знаходиться всередині нескінченності тексту (не даючи ніколи остаточного роз'яснення), в «таємниці часу», посвячення в яку Чаадаєв колись гаряче бажав Пушкіну, і доносить до нас (при удачі, звичайно) фрагменти цієї «невідомої Батьківщини» (Пруст) - єдиною батьківщини художника.

По-друге, критика може будуватися для філософа, бути важлива для нього тільки за умови участі разом з читачем у відкритті змісту і при припущенні, що книги, ідеї і слова - не фетиші. Будь-яке інше ставлення до книг і словами є ідолопоклонницьке відношення, в якому наше дійсне «Я» прикрите десятками інших наших «Я» (до речі, ідея множинності «Я», полісуб'ектную одна з істотних ідей і Пруста і всієї літератури XX століття). І література - ніяка не священна корова, а лише один з духовних інструментів руху до того, щоб самому виявити себе в дійсному випробуванні життя, унікальному, яке пережив тільки ти, і крім тебе і за тебе ніхто витягти істину з цього випробування не зможе.

11. Фройд З.

Мистецтво як мова «-- попередня | 
загрузка...
© om.net.ua