загрузка...
загрузка...
На головну

ВІЙСЬКОВИЙ СЛУХ 4 сторінка

Дивіться також:
  1. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 1 сторінка
  2. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 10 сторінка
  3. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 11 сторінка
  4. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 2 сторінка
  5. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 3 сторінка
  6. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 4 сторінка
  7. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 5 сторінка
  8. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 6 сторінка
  9. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 7 сторінка
  10. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 8 сторінка
  11. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 9 сторінка
  12. I. ОСВІТА СПОЛУЧЕНИХ ШТАТІВ 1 сторінка

Жити теж нелегко. Людина - всього лише вузол відносин, а мої зв'язку, виявляється, зовсім небагато коштують.

Що в мені зазнало аварії? У чому таємниця переклички між моїм істотою і зовнішнім світом? Чому те, що здається мені зараз абстрактним і далеким, при інших обставинах могло б глибоко мене схвилювати? Чому якесь слово або жест часом утворює нескінченні кола в чиїйсь долі? Чому, якщо я Пастер, метушня крихітних інфузорій набуває для мене такий величезний сенс, що скельце мікроскопа може мені здатися набагато ширший пралісу, і, схилившись над ним, я зможу пережити пригоду в його найвищій формі?

Чому ця чорна точка, це людське житло, там, внизу ...

І я згадую.

Коли я був маленький ... Я повертаюся до свого раннього дитинства. Дитинство, цей величезний край, звідки приходить кожен! Звідки я родом? Я родом з мого дитинства, немов з якоїсь країни ... Так ось, коли я був маленький, одного разу я мав нагоду пережити щось дивне.

Мені було років п'ять чи шість. Було восьмій годині вечора. Восьма година - час, коли діти повинні вже спати. Особливо взимку, тому що взимку рано темніє. Однак про мене забули.

У першому поверсі нашого великого сільського будинку була передня, яка здавалася мені величезною; туди виходила двері теплої кімнати, де ми, діти, обідали. Я завжди побоювався цієї передній, можливо, тому, що тьмяне світло лампи, що висіла посередині і швидше схожою на сигнальний ліхтар, ледь розсіював панував там густий морок, і тому, що в тиші потріскували дерев'яні панелі, а ще тому, що там було холодно . З освітлених і теплих кімнат сюди входили, як в печеру.

Але в той вечір, бачачи, що про мене забули, я послухався злого демона, дотягнувся навшпиньки до дверної ручки, тихенько натиснув її, вийшов в передню і пустився потайки досліджувати світ.

Однак мені здалося, що дерев'яні панелі своїм потріскуванням попереджають мене про гнів Божий. У напівтемряві я смутно розрізняв докірливо дивилися на мене панелі. Не сміючи йти далі, я сяк-так вибрався на столик біля дзеркала, притиснувся спиною до стіни і, звісивши ноги, застиг там з б'ється серцем, як потерпілий - на скелі, у відкритому морі.

І тоді відчинилися двері вітальні і в передню увійшли два мої дядьки, завжди вселяли мені священний жах; закривши за собою двері, за якими було світло і шумно, вони почали ходити по передній.

Я тремтів, боячись, що мене знайдуть. Один дядько, Гюбер, був для мене уособленням строгості. Посланцем Божественного правосуддя. Ця людина, яка ніколи й пальцем не торкнув би дитину, повторював, грізно хмурячи брови з нагоди кожної моєї провини: «Наступного разу, як поїду в Америку, привезу звідти машину для прочуханки дітей. В Америці все вдосконалено. Ось чому діти там - саме послух. І батькам живеться спокійно ... »

Я не любив Америку.

І ось вони ходили, не помічаючи мене, взад і вперед по холодній, неосяжній передній. Я стежив за ними очима, прислухався, затамувавши подих, голова в мене паморочилося. «У нашу епоху ...» - говорили вони. І віддалялися, несучи з собою таємницю, доступну тільки дорослим, а я повторював про себе: «У нашу епоху ...» Потім вони поверталися, як прилив, який знову котив до мене свої загадкові скарби. «Це безумство, - говорив один іншому, - це просто безумство ...» Я підхоплював цю фразу, ніби якусь дивину. І повільно повторював, щоб випробувати силу впливу цих слів на моє дитяче свідомість: «Це безумство, це просто безумство ...»

Отже, відлив ніс від мене дядьком. Приплив знову прибивав їх до мене. Це дивовижне явище, яке відкривало переді мною нові, ще неясні горизонти, повторювалося з тієї ж правильністю, з якою, за законами всесвітнього тяжіння, рухаються небесні світила. А я був навіки прикутий до свого столика - таємний свідок урочистої наради, на якому обидва мої дядьки, які знали геть усі, разом творили світ. Будинок міг простояти ще тисячу років, і, тисячу років ходячи по передній з повільністю маятника, обидва дядька все так же створювали б у ньому відчуття вічності.

Ця точка, в яку я вдивляюся, на відстані десяти кілометрів піді мною, звичайно, людське житло. Але мені воно нічого не говорить. Але ж, може бути, це великий сільський будинок, де ходять два дядьки, повільно створюючи в дитячій свідомості щось настільки ж дивовижне, як безмежність морів.

З висоти десять тисяч метрів я переглядаю територію цілої провінції, але мені так тісно, що я майже задихаюся. Тут у мене менше простору, ніж було його в тому чорному зернятку.

Я втратив відчуття безмежності. Я сліпий до безмежності. Але в той же час я як би спрагу її. І мені здається, що тут я торкаюся якоїсь спільної міри всіх людських прагнень.

Коли якась випадковість пробуджує в людині любов, то все в ньому підпорядковується цій любові і любов дасть йому відчуття безмежності. Коли я жив в Сахарі, вночі у наших багать, бувало, з'являлися араби, попереджаючи нас про небезпеку. І тоді пустеля оживала і набувала сенс. Ці вісники створювали її безмежність. Тим же обдаровує і музика, коли вона прекрасна. І звичний запах старої шафи, коли він пробуджує і оживляє наші спогади. Патетика - це і є відчуття безмежності.

Але я розумію також, що все, що відноситься до людини, не можна ні злічити, ні виміряти. Справжня безмежність не сприймається оком, вона доступна тільки духу. Її можна порівняти з мовою, тому що мова пов'язує між собою всі.

Мені здається, тепер я краще розумію, що таке духовна культура. Духовна культура - це спадщина вірувань, звичаїв і знань, накопичених століттями, - іноді їх важко виправдати логічно, але вони містять своє виправдання в самих собі, як дороги, якщо вони кудись ведуть, тому що ця спадщина відкриває людині її внутрішню безмежність.

Погана література проповідувала нам втеча. Зрозуміло, пускаючись у мандри, ми біжимо в пошуках безмежності. Але безмежність можна знайти. Вона творить себе в нас самих. А втеча нікого нікуди не приводило.

Якщо людині, щоб відчути себе людиною, потрібно брати участь в змаганні з бігу, співати в хорі або воювати, то це вже узи, якими він прагне пов'язати себе з іншими людьми і з світом. Але до чого ж неміцні такі узи! Справжня духовна культура цілком заповнює людини, навіть якщо він нерухомий.

В якомусь тихому містечку, крізь сіру млу дощового дня я бачу каліку-затворницю, задумливо сидить у свого віконця. Що вона є? Що з неї зробили? Про духовну культуру цього містечка я буду судити по насиченості її внутрішнього життя. Чого ми стоїмо, якщо раптом стаємо нерухомі?

Внутрішнє життя молиться домініканця насичена до краю. Людиною в повній мірі він стає саме тоді, коли, простягтись ниць, нерухомо застигає в молитві. Внутрішнє життя Пастера, коли він, затамувавши подих, схиляється над своїм мікроскопом, насичена до краю. Повною мірою людиною Пастер стає саме тоді, коли спостерігає. Тут він йде вперед. Тут він поспішає. Тут він простує гігантськими кроками, хоча сам він нерухомий, і тут йому відкривається безмежність. Сезанн, безмовно застиглий перед своїм етюдом, теж живе безцінної внутрішнім життям. Людина в повній мірі він саме тоді, коли мовчить, вдивляється і судить. Тоді його полотно стає для нього безмежним, як море.

Безмежність, дарована мені будинком мого дитинства або моєю кімнатою в Орконте, безмежність, збагнена Пастером, завдяки тому що він побачив під мікроскопом, безмежність, яка відкривається поемою, - все це тендітні і неоціненні блага, якими нагороджує тільки духовна культура, бо безмежність існує для духу , а не для очей, і безмежність незбагненна без мови.

Але як повернути сенс моїй мові в час загального хаосу? О першій годині, коли дерева в парку це одночасно і ковчег для багатьох поколінь, і просто перешкода для артилериста. О першій годині, коли прес бомбардувальників всією своєю вагою придавив міста і змусив цілий народ чорним соком розлитися по дорогах. О першій годині, коли Франція являє собою мерзенне видовище розбитого мурашника. О першій годині, коли ми боремося ні з відчутним противником, а з замерзлими педалями, заклинило рукоятками, зірваної нарізкою ...

- Можна знижуватися!

Я можу знижуватися. Я знижена. Я полечу до Аррасу на малій висоті. За мною тисячолітня духовна культура, вона повинна мені допомогти. Але вона мені не допомагає. Зараз, зрозуміло, не на часі пожинати її плоди.

На швидкості вісімсот кілометрів на годину і при трьох тисячах п'ятистах тридцяти оборотах на хвилину я втрачаю висоту.

Зробивши розворот, я розлучився з перебільшено червоним полярним сонцем. Попереду, в п'яти-шести кілометрах піді мною, я бачу прямолінійний фронт хмар. Їх тінь накрила великий шматок Франції. Під ними - Аррас. Там, напевно, всі заглиблені в темряву. Це черево величезного котла, в якому повільно кипить війна. Забиті дороги, пожежі, кинуте військове майно, розорені села, хаос ... неймовірний хаос. Люди безглуздо копошаться під хмарою, як мокриці під каменем.

Цей спуск подібний розорення. Нам теж доведеться шльопати по бруду. Ми повертаємося до якогось розгромленому царству варварів. Там, внизу, все розкладається! Ми схожі на багатих мандрівників, які, провівши багато років в країні коралів і пальм, розорившись, повертаються додому, де на них чекає жалюгідне животіння в скаредної сім'ї, погано вимитий посуд, гіркоту дріб'язкових чвар, судовий виконавець, нескінченні турботи про гроші, марні надії, ганебні виселення, нахабство домовласника, злидні і смердюча смерть в лікарні. Тут смерть, по крайней мере, чиста! Крижана і вогненна смерть. Сонце, небо, лід і вогонь. А там, внизу, тебе повільно засмоктує глина!

- Курс на південь, капітан. Надлишок висоти ліквідуємо у французькій зоні!

Дивлячись на ці чорні дороги, які тепер уже добре видно, я розумію, що таке світ. Світ - це певний порядок. Селяни вечорами повертаються в село. Зерно засипають в комори. І акуратно складену білизна прибирають в шафи. У дні світу знаєш, де лежить кожна річ, знаєш, де знайти кожного друга. Знаєш, де ти будеш сьогодні спати. Так! Світ гине, якщо рвуться нитки основи, якщо ти більше не знаходиш собі місця на світлі, якщо не знаєш, де той, кого любиш, якщо чоловік, який пішов у море, не повернувся додому.

Світ - це коли всі речі перебувають на своїх місцях і знаходять справжній зміст, чітко проступає крізь їх зовнішню оболонку. Коли вони складають частину чогось більшого, ніж вони самі, як різні солі землі, що з'єдналися в дереві.

Але вибухнула війна.

І ось я лечу над дорогами, а по ним нескінченної річкою тече чорна патока. Кажуть, ніби населення евакуюють. Але тепер це вже неправда. Населення евакуюється самопливом. У цьому велике переселення є якесь заразне безумство. Справді, куди спрямовуються всі ці біженці? Вони йдуть на південь, як ніби там їх чекають дах і їжа, як ніби там їх чекає гостинність. Але ж там, на півдні, є тільки битком набиті міста, де люди сплять в сараях і де запаси продовольства на межі. Де навіть найщедріші мало-помалу озлоблюються через безглуздість цієї навали, яке мало-помалу, немов потік бруду, поглинає їх самих. Не може ж одна провінція прихистити і прогодувати всю Францію!

Куди вони йдуть? Вони й самі не знають! Вони крокують до якихось примарним стоянках, тому що тільки-но їх караван добереться до оазису, як оази вже немає і в помині. Кожен оазис зникає, коли приходить його черга, і в свою чергу він вливається в караван. І якщо караван добереться до справжньої села, яка робить вигляд, ніби вона ще живе, він в перший же вечір висмоктує з неї всі життєві соки. Він об'їдає її, як черв'яки об'їдають кістка.

Ворог рухається швидше біженців. Подекуди танки приєднуються до їх потоку, і тоді він густіє і повзе назад. Іноді в цьому місиві грузнуть цілі німецькі дивізії, і часом можна спостерігати парадоксальне явище: ті, що в інших місцях вбивали, тут подають напитися.

За час відступу ми стояли, можливо, в десяти селах, переходячи з однієї в іншу. Ми занурювалися в цей тягучий мул, повільно тягнувся через наші села.

- Куди ви їдете?

- Самі не знаємо.

Вони взагалі нічого не знали. Ніхто нічого не знав. Вони евакуювалися. Ніде вже не було жодного вільного кута. Всі дороги були забиті. І все-таки вони евакуювалися. На півночі хтось ударом ноги розворушив мурашник, і мурахи розбрелися хто куди. Як годиться працьовитим мурашкам. Без паніки. Без надії. Без відчаю. Немов виконуючи обов'язок.

- Хто вам велів евакуюватися?

Наказ завжди виходив від мера, або від вчителя, або від помічника мера. Вночі, годині о третій, він раптово будив все село:

- Евакуювали.

Вони цього чекали. Ось уже два тижні, як повз них тягнулися біженці, і вони відмовилися вірити в непорушність свого будинку. А між тим людина вже давно перестав бути кочівником. Він будував села, які стояли століттями. Він полірував меблі, і вона служила його правнукам. Отчий дім брав людини при народженні та, як надійний корабель, віз його до самої смерті, а потім переправляв з одного берега на інший і його сина. Але ось осілого життя прийшов кінець. І люди йшли, навіть не розуміючи навіщо!

Чимало горя довелося нам сьорбнути на дорогах війни.

Іноді бувають такі завдання, коли за один ранок треба оглянути і Ельзас, і Бельгію, і Голландію, і північ Франції, і море. Але найчастіше ми вирішуємо земні завдання, і наш горизонт зазвичай обмежується дорожньої пробкою на якомусь перехресті. Дня три тому, наприклад, ми з Дютертром були свідками того, як розпалася село, в якій ми жили.

Мені, напевно, ніколи не позбутися від цього невідступно спогади. Близько шостої години ми виходимо з дому і бачимо невимовний хаос. Всі гаражі, все клуні, всі сараї вивергнув на вузькі вулички найрізноманітніші засоби пересування: нові автомобілі і допотопні вози, півстоліття дрімали в пилу, вози для сіна і вантажівки, автобуси і двоколки. Якби гарненько пошукати, на цьому ярмарку напевно знайшлися б і диліжанси! На світло витягнуті будь ящики на колесах. Туди звалюють сімейні скарби. У подірявлених присутніх, з яких стирчать гострі виступи, їх абияк тягнуть до возів. І всі ці скарби перетворюються на непотріб.

Колись вони визначали обличчя будинку. Вони були предметом домашнього культу. У кожної речі було своє місце, кожна стала необхідною за звичкою і, овіяна спогадами, була дорога тому, що брала участь в творенні домашнього вогнища. Але люди, вважаючи, ніби ці речі цінні самі по собі, відірвали їх від каміна, від столу, від стіни, звалили в купу, і тепер виявилося, що це всього лише мізерія, якій місце на барахолці. Від благоговійно зберігаються реліквій, якщо їх звалити в купу, просто верне!

Розпад починається прямо на очах.

- Та ви що, все з розуму посходили? Що тут відбувається?

Господиня кафе, куди ми заглядаємо, знизує плечима:

- Евакуювали.

- Господи! Да чому?

- Невідомо. Мер наказав.

Справ у неї по горло. Вона зникає під сходами. Ми з Дютертром дивимося на вулицю. На вантажівках, легкових автомобілях, возах, в шарабані громадяться упереміж діти, матраци і кухонне начиння.

Особливо жалюгідними виглядають старі автомобілі. Міцна кінь між голоблями вози справляє враження чогось надійного. Кінь не вимагає запасних частин. Щоб полагодити віз, досить і трьох цвяхів. Але вся ця мізерія механічної ери! Ці поршні, клапани, магнето і шестерінки, - чи довго вони будуть діяти?

- ... Капітан ... не допоможете?

- Охоче. Чим можу служити?

- Виведіть машину з сараю ...

Я дивлюся на неї з подивом.

- Ви ... ви не вмієте водити машину?

- Нічого, на дорозі впораюся ... там легше буде ...

З нею ще невістка і семеро дітлахів.

На дорозі! Там вона буде повзти по двадцять кілометрів на день, через кожні двісті метрів зупиняючи машину! Через кожні двісті метрів в безнадійної плутанині дорожніх заторів їй доведеться гальмувати, виключати мотор, вичавлювати зчеплення, включати його, раз у раз міняти швидкість. Вона переламає всі! А бензин, якого у неї не вистачить! А масло! І вода, про яку вона забуде!

- Дивіться, вода! Радіатор у вас тече, як худе відро!

- Що ж робити! Машина не нова ...

- В дорозі-то пробудете не менш тижні ... впораєтеся?

- Сама не знаю...

Чи не проїхавши і десяти кілометрів, вона вже рази три вріжеться в інші машини, заклинить зчеплення, проколе балони. Тоді вона, її невістка і семеро дітлахів, зіткнувшись з непосильними труднощами, зовсім відмовляться що-небудь робити, сядуть на узбіччі дороги в очікуванні пастуха. Але пастухи ...

Пастухи ... Просто дивно, до чого ж їх не вистачає! Ми з Дютертром спостерігали, як поводяться вівці без пастуха. Вони йдуть під оглушливий гуркіт механізмів. Три тисячі поршнів. Шість тисяч клапанів. Все це скрипить, скрегоче, стукає. У деяких радіаторах кипить вода. Ось так, напружуючись щосили, рушає в путь цей приречений караван. Караван без запасних частин, без шин, без пального, без механіків. Яке безумство!

- А не можна вам залишитися вдома?

- О, ми раді б залишитися!

- Тоді навіщо ж їхати?

- Нам звеліли ...

- Хто вам велів?

- Мер ...

Знову цей мер.

- Ще б! Всі ми раді б залишитися!

І це вірно. Тут не відчувається ніякої паніки, тут панує атмосфера сліпий покірності. Користуючись цим, ми з Дютертром намагаємося напоумити деяких:

- Вивантажили б ви краще все це. Тоді хоч воду будете пити зі своїх колодязів ...

- Ну ясно, так було б краще! ..

- Але вас же ніхто не жене ?!

Наші слова подіяли. Навколо нас зібралася купка людей. Нас слухають. Схвально кивають головою.

- ... Капітан справу говорить!

- У мене знаходяться прихильники. Один дорожній робітник, якого я звернув у свою віру, проповідує ще гаряче мене:

- Я ж говорив! Ось виїдемо на шосе, будемо жерти щебінку!

Вони сперечаються. Потім приходять до згоди. Вони залишаться. Кілька людей йдуть переконувати інших. Але нарешті вони повертаються в зневірі.

- Нічого не виходить. Доведеться і нам їхати.

- Чому?

- Булочник поїхав. Хто ж буде пекти хліб?

Село вже розвалюється. Десь утворилася тріщина. Через цю тріщину витече все. Тут вже нічого не поробиш.

Дютертр міркує по-своєму:

- Вся трагедія в тому, що людям вселили, ніби війна - явище ненормальне. У колишні часи вони залишалися вдома. Війна і життя перепліталися ...

Знову з'являється господиня кафе. Вона тягне мішок.

- Ми вилітаємо через сорок п'ять хвилин ... Чи не дасте нам по чашці кави?

- Бідні ви мої дітки!

Вона витирає очі. Ні, вона плаче не через нас. І не через себе. Вона плаче від знемоги. Вона відчуває, що її вже поглинув хаос цього розповзається каравану, який з кожним кілометром буде розвалюватися все більше і більше.

А потім, десь у відкритому полі, ворожі винищувачі, знижуючись, раз у раз будуть випльовувати на це жалюгідне стадо кулеметні черги. Найдивовижніше те, що зазвичай вони не особливо-то і стараються. Підпалять кілька машин, і досить. Уб'ють кілька людей, і вистачить. Нас обслуговують по вищому розряду - нас як би попереджають. Немов собака, яка кусає за ноги овець, щоб підігнати стадо. А тут просто хочуть створити паніку. Але який сенс в цих коротких випадкових нальотах, якщо вони майже ні до чого не приводять? Противник не надто прагне розвалити караван. Втім, караван розвалюється і без його старань. Машина розвалюється сама по собі. Машина створена для мирних, спокійних людей, яким нікуди поспішати. Коли машину нікому ремонтувати, налагоджувати, фарбувати, вона старіє з незвичайною швидкістю. Сьогодні ввечері всі ці автомобілі будуть виглядати так, наче їм тисяча років.

Мені здається, що я присутній при агонії машини.

Ось цей з королівським величчю нахлестивать свого коня. Він сяє, сидячи на козлах, як на троні. До того ж він, ймовірно, ще й пропустив чарочку.

- Гей, ви там! Чому радієте?

- Та це ж кінець світу!

Мені стає якось не по собі, коли я думаю, що всі ці трудівники, всі ці люди з їх скромними обов'язками, з їх найрізноманітнішими достоїнствами, вже сьогодні ввечері перетворяться на ненажерливих комах, в сарану.

Вони розсіються по полях і почнуть пожирати урожай.

- Хто вас буде годувати?

- Почім ми знаємо ...

Як забезпечити продовольством мільйони біженців, загублених на дорогах, по яких рухатися можна лише зі швидкістю від п'яти до двадцяти кілометрів на день? Адже якби продовольство навіть і існувало, його неможливо було б підвезти.

Це змішання людей і залізного брухту нагадало мені Лівійську пустелю. Ми з Прево жили на безлюдному плато, покритому чорними, що виблискували на сонці камінням, на плато, немов закутого в залізну броню.

І я з відчаєм дивлюся на це видовище: чи довго може прожити зграя сарани, що опустилася на асфальт?

- А щоб напитися, ви будете чекати дощу?

- Почім ми знаємо ...

Протягом десяти днів через їхнє село безперервно йшли біженці з півночі. Десять днів вони були свідками цього великого переселення. Але ось настав їх черга. І вони займають своє місце в процесії. О, звичайно, без будь-якої надії.

- А мені б все-таки хотілося померти у себе вдома.

- Кожному хотілося б померти у себе вдома.

І це правда. Все село руйнується, як картковий будиночок, а адже нікому не хотілося їхати.

Якби у Франції навіть і були резерви, підкинути ці резерви виявилося б просто немислимо, тому що всі дороги забиті. На худий кінець, незважаючи на поламані і врізалися один в одного машини, незважаючи на непрохідні дорожні пробки, сяк-так ще можна було б рухатися за течією, разом з усім потоком, але що робити, якщо потрібно рухатися проти нього?

- Та це ж резервів-то немає, - каже мені Дютертр, - а отже, годі й хвилюватися.

Ходять чутки, ніби з учорашнього дня уряд заборонив евакуацію сіл. Але накази передаються бог знає як, тому що рух по дорогах неможливо. Телефонні лінії перевантажені, перерізані або ненадійні. І крім того, справа зовсім не в наказах. Справа в тому, що потрібно винайти нову мораль. Вже тисячу років людям вселяють, що жінки і діти повинні бути позбавлені від війни. Війна - це справа чоловіків. Мери прекрасно знають цей закон, знають його і помічники мерів, і шкільні вчителі. Але ось вони отримують наказ заборонити евакуацію, тобто змусити жінок і дітей, залишитися під бомбардуванням. Їм потрібен цілий місяць, щоб пристосувати свою свідомість до нових умов. Не можна разом перевернути всю систему мислення. А ворог наступає. І тоді мери, їх помічники і шкільні вчителі женуть своїх підопічних на велику дорогу. Що залишається робити? Де правда? І бредуть ці вівці без пастуха.

- Чи немає тут лікаря?

- Ви що, нетутешні?

- Ні, ми з півночі.

- Навіщо вам лікар?

- Дружина ось-ось народить в возі ...

Серед кухонного начиння, серед заповнила всі залізного брухту, як на терен.

- Та хіба ви не могли це передбачити?

- Ми вже чотири дні в дорозі.

Дорога - це невблаганний потік. Де зупинитися? Потік змітає на своєму шляху села, які, лопаючись черзі, виливаються в нього і наповнюють загальну стічну канаву.

- Ні, лікаря тут немає. Лікар авіагрупи за двадцять кілометрів звідси.

- Ну що ж, гаразд ...

Людина витирає піт з обличчя. Все руйнується. Дружина його народжує в возі, серед кухонного начиння. І у всьому цьому немає ні краплі жорстокості. Це, перш за все, до дикості нелюдяно. Ніхто не скаржиться, скарги не мають ніякого сенсу. Дружина його ось-ось помре, а він не скаржиться. Нічого не поробиш. Це якийсь важкий сон.

- Якби можна було хоч де-небудь зупинитися! ..

Знайти де-небудь справжнє село, справжню готель, справжню лікарню ... але лікарні теж евакуюють, бог знає навіщо! Така вже правило гри. Придумувати нові правила немає часу. Знайти де-небудь справжню смерть! Але справжньою смерті більше немає. Є людські тіла, які розвалюються, як автомашини.

І я відчуваю у всьому необхідність, яка втратила будь-який сенс, необхідність, яка вже перестала бути необхідністю. Люди проходять п'ять кілометрів в день, рятуючись від танків, успішних за цей час просунутися без доріг більш ніж на сто кілометрів, і від літаків, що летять зі швидкістю шістсот кілометрів на годину. Так випливає сироп з перекинутої пляшки. Дружина цієї людини народжує, а часу у нього хоч греблю гати. Це необхідно цю хвилину. І разом з тим в цьому вже немає необхідності. Це повисло в нестійкій рівновазі між хвилиною і вічністю.

Все сповільнилося, як рефлекси вмираючого. Величезне стадо тупцює, знемагаючи, перед воротами бійні. Скільки ж їх, приречених загинути на щебінці, - п'ять, десять мільйонів? Цілий народ втомлено і понуро тупцює на порозі вічності.

І право, я не уявляю собі, яким чином їм вдасться вижити. Адже людина не може харчуватися травою. Вони і самі смутно розуміють це, але не приходять в жах. Вибиті з колії, відірвані від своєї праці, своїх обов'язків, вони перестали що-небудь означати. Сама їх особистість і те стерлася. У них майже нічого не залишилося від них самих. Вони майже не існують. Потім, заднім числом, вони придумають собі більш піднесені страждання, але зараз вони страждають головним чином від болю в попереку - надто важка їхня поклажа, - тому що вузли прорвалися і з простирадлом вивалилося весь вміст, тому що занадто часто доводиться штовхати машину, щоб зрушити її з місця.

Про поразку - ні слова. Воно і так очевидно. У вас немає потреби говорити про те, що становить вашу сутність. Ці люди і є сама поразка.

Переді мною раптово виникає моторошний образ: Франція, з якою вивалюються нутрощі. Треба негайно зашивати. Не можна втрачати ні секунди: ці люди приречені ...

Ось уже почалося. Вони задихаються, як риба без води.

- Чи немає тут молока? ..

Зі сміху помреш від такого питання!

- Мій малюк з учорашнього дня нічого не їв ...

Йдеться про шестимісячному дитині, який поки ще виробляє багато шуму. Але цей шум триватиме недовго: риби без води ... Тут немає молока. Тут тільки залізний лом. Збіговисько непотрібного залізного брухту, який, розсипаючись з кожним кілометром, втрачаючи гайки, болти, шматки жерсті, захоплює цілий народ в це жахливо-марна переселення і тягне його за собою в небуття.

Йдуть розмови про те, що трохи південніше дорогу обстрілюють літаки. Подейкують навіть про бомби. Ми й справді чуємо глухі розриви. Значить, кажуть недарма.

Але натовп це не лякає. Здається, вона навіть трохи пожвавішала. Ця очевидна небезпека здається їй менш страшною, ніж небезпека загрузнути в залізному брухті.

Яку чудову схему побудують згодом історики! Яких тільки осей вони не придумають, аби надати сенс цієї каші! Вони вчепляться за слова якогось міністра, за рішення якогось генерала, за нараду який-небудь комісії і з цієї вервечки привидів створять історичні бесіди, на кого-то покладуть відповідальність, кого-то оголосять вельми далекоглядним. Вони придумають, що один погоджувався, інший заперечував, один виголошував монологи в дусі Корнеля, інший здійснював зради. Я-то прекрасно знаю, що таке евакуйоване міністерство. Одного разу я мав нагоду відвідати одне з них. Я відразу зрозумів, що уряд, покинуло свою резиденцію, перестає бути урядом. Це як з людським тілом. Якщо почати перетягувати шлунок сюди, печінку туди, кишки ще куди-небудь, то все це вже не становитиме організму. Я пробув двадцять хвилин в міністерстві авіації. Так, міністр може впливати на свого секретаря. Впливати чудесним чином. Тому що міністра з секретарем ще пов'язує провід дзвінка. Неушкоджений провід дзвінка. Міністр натискає кнопку, і секретар є. Це вже велика удача.

- Машину, - наказує міністр.

На цьому його влада кінчається. Секретар повертається кругом. Але секретар не знає, чи існує на світі автомобіль міністра. Електричний дріт не пов'язує секретаря з шофером машини. Шофер загублений десь у всесвіті. Що можуть вони, правителі, знати про війну? Зв'язок до того розладналася, що навіть нам і знадобилася б тепер цілий тиждень, щоб вислати бомбардувальників проти виявленої нами танкової дивізії. І які відомості можуть отримати правителі про країну, з якої вивалюються нутрощі? Донесення поширюються зі швидкістю двадцять кілометрів на день. Телефони перевантажені або працюють погано і не можуть передати у всій її повноті Сутність, яка в цей самий час розвалюється на частини. Уряд висить у порожнечі, в полярній порожнечі. Час від часу до нього доносяться відчайдушні крики про допомогу, але крики абстрактні, зведені всього до трьох рядках. Звідки правителям знати, не померли чи вже з голоду десять мільйонів французів? А цей крик десяти мільйонів людей міститься в одній фразі. Достатньо однієї фрази, щоб сказати:

- Приходьте о четвертій годині до X.

або:

- Кажуть, загинуло десять мільйонів чоловік.

або:

- Блуа горить.

або:

- Ваш шофер знайшовся.

Все це однаковим тоном. Поспіль. Десять мільйонів чоловік. Авто. Східна армія. Західна цивілізація. Шофер знайшовся. Англія. Хліб. Котра година?

ВІЙСЬКОВИЙ СЛУХ 3 сторінка «-- попередня | 
загрузка...
© om.net.ua