загрузка...
загрузка...
На головну

ВІЙСЬКОВИЙ СЛУХ 3 сторінка

Дивіться також:
  1. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 1 сторінка
  2. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 10 сторінка
  3. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 11 сторінка
  4. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 2 сторінка
  5. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 3 сторінка
  6. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 4 сторінка
  7. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 5 сторінка
  8. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 6 сторінка
  9. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 7 сторінка
  10. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 8 сторінка
  11. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 9 сторінка
  12. I. ОСВІТА СПОЛУЧЕНИХ ШТАТІВ 1 сторінка

Тут теж все замерзло. Важелі замерзли. Кулемети замерзли. І коли я запитав у стрільця:

- Як кулемети?

Він відповів:

- Не працюють.

- Гаразд.

У респіратор кисневої маски я випльовує крижані голки. Час від часу крізь гнучку гуму припадає роздавлювати крижану пробку, яка не дає мені дихати! Коли я стискаю трубку, я відчуваю, як у руці у мене тріщить лід.

- Стрілець, кисень в порядку?

- В порядку.

- Який тиск в балонах?

- Гм ... Сімдесят ...

- Гаразд.

Час для нас теж замерзло. Ми - три сивобородих старця. Ніщо не рухається. Ніщо не квапить. Ніщо не лякає.

Бойові подвиги? Одного разу майор Аліас чомусь попередив мене:

- Будьте обережні!

Бути обережніше, майор Аліас? Яким чином? Винищувачі вражають зверху, немов блискавка. Летить вище на півтори тисячі метрів загін винищувачів, виявивши вас під собою, може не поспішати. Він маневрує, орієнтується, займає вигідну позицію. А ви ще нічого не знаєте. Ви - миша, над якою простяглася тінь хижака. Миша уявляє, що вона живе. Вона ще пустує в житі. Але вона вже в полоні у яструбиного очі, вона прилипла до його зіниці міцніше, ніж до смолі, тому що яструб її вже не випустить.

Так само і з вами. Ви продовжуєте вести літак, ви мрієте, спостерігаєте за землею, а між тим вас вже прирекла на загибель ледь помітна чорна точка, що з'явилася в зіниці людини.

Дев'ять винищувачів обрушаться на вас по вертикалі, коли їм заманеться. Часу у них хоч відбавляй. На швидкості дев'ятсот кілометрів на годину вони завдадуть страшний удар гарпуном, який безпомилково вражає жертву. Ескадра бомбардувальників володіє такою вогневою міццю, що їй ще є сенс оборонятися, але один розвідувальний літак, загублений в небі, ніколи не здолає сімдесяти двох кулеметів, та й виявити щось їх він зможе лише по світиться кулю їхніх куль.

В ту саму мить, коли вам стане ясно, що ви під ударом, винищувач, подібно кобру, разом випустивши свою отруту і вже вийшовши з поля обстрілу, недосяжний, повисне над вами. Так розгойдуються кобри, блискавично жалять і знову починають розгойдуватися.

Значить, коли винищувачі зникли, ще ніщо не змінилося. Навіть особи не змінилися. Вони змінюються тепер, коли небо спорожніло і знову запанував спокій. Винищувач вже став всього лише безпристрасним очевидцем, а з розсіченою сонної артерії штурмана бризкає перша цівка крові, з капота правого мотора невпевнено пробиваються перші полум'я, яке зараз забушует, як вогонь у горні. Кобра вже встигла згорнутися, а отрута її проникає в серце, і на обличчі судорожно здригається перший м'язів. Винищувачі не вбивають. Вони сіють смерть. І смерть дає сходи, коли винищувачі вже далеко.

Бути обережніше, майор Аліас? Але яким чином? Коли ми зустрілися з винищувачами, мені нічого було вирішувати. Я міг і не знати про їх появу. Якби вони летіли прямо наді мною, я б навіть не дізнався про це! Бути обережніше? Але ж небо порожньо.

І земля порожня.

Коли ведеш спостереження з висоти десять кілометрів, людини не існує. У такому масштабі руху людини невиразні. Наші довгофокусні фотоапарати служать нам мікроскопами. Мікроскоп потрібен тут для того, щоб розгледіти не людини, - його і за допомогою цього приладу не побачиш, - а лише ознаки людської присутності: дороги, канали, поїзди, баржі. Людина оживляє те, що ми бачимо під мікроскопом. Я безпристрасний вчений, і війна цих мікробів для мене зараз всього лише предмет лабораторного дослідження.

- Дютертр, стріляють?

- Здається, стріляють.

Звідки йому знати? Розриви занадто далекі, і плями диму зливаються з землею. Вони, звичайно, і не сподіваються збити нас таким неточним вогнем. На висоті десять тисяч метрів ми практично невразливі. Вони стріляють, щоб визначити наше положення і, може бути, навести на нас винищувачів. Винищувачів, загублених в небі, подібно невидимою пилу.

З землі нас видно завдяки білому перламутрового шлейфу, який літак, летячи на великій висоті, волочить за собою, як вінчальну фату. Струс, що викликається польотом, кристалізує водяні пари атмосфери. І ми розмотує за собою пір'ясту стрічку з крижаних голок. Якщо атмосферні умови сприяють утворенню хмар, цей слід буде повільно розпухати і перетвориться у вечірній хмара над полями.

Винищувачі можуть виявити нас по бортовий рації, по пучках розривів і, нарешті, завдяки зухвалій розкоші нашого білого шлейфу. І все-таки ми паримо в майже космічної порожнечі.

Ми летимо - я знаю точно - зі швидкістю п'ятсот і тридцять кілометрів на годину ... А між тим все зупинилося. Швидкість відчутна на біговій доріжці. Тут же все занурене в порожнечу. Так і земля: незважаючи на швидкість сорок дві кілометра в секунду, здається, що вона обертається навколо сонця досить повільно. Вона витрачає на це цілий рік. Нас, можливо, теж повільно наганяє щось, до нас теж щось тяжіє. Скільки літаків доводиться на одиницю простору в повітряній війні? Вони - як порошинки під куполом собору. Самі порошинки, ми, можливо, притягуємо до себе кілька десятків або сотень інших пилинок. І вся ця пил повільно піднімається в променях сонця, немов десь витрушують килим.

Чого мені боятися, майор Аліас? Внизу, по вертикалі, крізь нерухоме чисте скло я бачу лише якісь дрібнички минулих століть. Я схиляюся над музейними вітринами. Але ось я повернув і тепер дивлюся на них проти світла: десь далеко попереду, звичайно, Дюнкерк і море. Але під кутом мені вже важко що-небудь розрізнити. Сонце зараз зовсім низько, і я лечу над величезним блискучим дзеркалом.

- Дютертр, ви що-небудь бачите крізь цю гидоту?

- По вертикалі бачу, пан капітан ...

- Ей, стрілок, як там винищувачі?

- Нічого нового...

Я дійсно поняття не маю, переслідують нас чи ні і видно з землі, як за нами женеться безліч шлейфів з павутини, схожих на той, що ми волочилися за собою.

«Шлейф з павутини». Ці слова будять мою уяву. Переді мною виникає образ, який спершу здається мені чудовим: «... недоступні, як сліпуче красива жінка, ми простуємо назустріч своїй долі, повільно тягнучи за собою довгий шлейф з крижаних зірок ...»

- Дайте-но лівої ноги!

Ось це дійсність. Але я знову повертаюся до своєї дешевої поезії:

«... Слідом за цим віражем поверне і весь сонм наших шанувальників ...»

Дати лівої ... дати лівої ...

Легко сказати! Сліпуче красивою жінці не вдається її віраж.

- Якщо будете співати ... вам буде непереливки ... пан капітан.

Невже я співав?

Втім, Дютертр відбиває у мене будь-яке бажання до легкої музики:

- Я майже закінчив зйомку. Скоро можна знижуватися до Аррасу.

Можна ... Можна ... зрозуміло! Треба користуватися нагодою.

Ось так штука! Рукоятки сектора газу теж замерзли ...

І я думаю:

«На цьому тижні з трьох вилетіли екіпажів повернувся один. Стало бути, шансів дуже мало. Але навіть якщо ми повернемося, нам нічого буде розповісти. В житті мені траплялося робити те, що прийнято називати подвигами: прокладка поштових ліній, зіткнення в Сахарі, Південна Америка ... Але війна - не справжній подвиг, війна - це сурогат подвигу. В основі подвигу - багатство зв'язків, які він створює, завдання, які він ставить, звершення, до яких спонукає. Проста гра в орлянку ще не перетвориться в подвиг, навіть якщо ставкою в ній буде життя або смерть. Війна це не подвиг. Війна - хвороба. Начебто тифу ».

Бути може, коли-небудь потім я зрозумію, що моїм єдиним справжнім подвигом під час війни було те, що пов'язано з кімнатою на фермі в Орконте.

У Орконте, селі поблизу Сен-Дізьє, де суворою зимою тридцять дев'ятого року базувалася моя авіагрупа, я жив в глинобитній будиночку. Вночі температура падала настільки, що вода в сільському глечику перетворювалася в лід, і тому, перш ніж одягатися, я першим ділом затоплював піч. Але для цього мені доводилося вилазити з теплого ліжка, де я розкошував, згорнувшись калачиком.

Для мене не було нічого кращого цього простого монастирського ложа в цій порожній і промерзлій кімнаті. Тут я куштував безтурботний спокій після важкого дня. Тут я насолоджувався безпекою. Мені тут ніщо не загрожувало. Днем моє тіло було піддано суворим випробуванням великої висоти, днем його підстерігали смертоносні осколки. Днем воно могло стати осередком страждань, його могли незаслужено розірвати на частини. Днем моє тіло мені не належало. Більше не належало. Його могли позбавити рук, ніг, з нього могли випустити кров. Тому що - і це теж тільки на війні - ваше тіло перетворюється в склад предметів, які вам вже не належать. Є судовий виконавець і вимагає ваші очі. І ви віддаєте йому свою здатність бачити. Є судовий виконавець і вимагає ваші ноги. І ви віддаєте йому свою здатність ходити. Є судовий виконавець з факелом і вимагає всю шкіру з вашого обличчя. І ось ви стаєте страхіттям, бо відкупилися від судового виконавця своєю здатністю дружньому посміхатися людям. Отже, тіло, яке в той самий день могло виявитися моїм ворогом і заподіяти мені біль, тіло, яке могло перетворитися в фабрику стогонів, - це тіло поки що залишалося моїм другом, слухняним і близьким, затишно згорнувся калачиком і дрімає на простирадлі, і не повіряти моєї свідомості нічого, крім радості буття, нічого, крім блаженного похрапиваніе. Але я, хочеш не хочеш, повинен був отримати його з ліжка, вимити крижаною водою, поголити, одягнути, щоб в такому бездоганному вигляді надати в розпорядження сталевих осколків. І мені здавалося, що, отримуючи своє тіло з ліжка, я немов виривають дитя з материнських обіймів, відриваю його від материнських грудей, від усього, що в дитинстві пестить, голубить, захищає тіло дитини.

І тоді, гарненько зваживши і обдумавши своє рішення, відтягнувши його як тільки можна, я, зціпивши зуби, одним стрибком кидався до печі, жбурляв у неї оберемок дров і обливав їх бензином. Потім, коли полум'я охоплювало дрова, я знову здійснював перехід через кімнату і знову забирався в ліжко, де було ще тепло, і звідти, зарившись під ковдри і перину, одним тільки лівим оком стежив за піччю. Спочатку вона не розпалювалася, потім на стелі починали пробігати відблиски спалахів. Потім вогонь охоплював всю оберемок: так веселощі охоплює гостей на вдалому святі. Дрова приймалися тріщати, гудіти і наспівувати. Ставало весело, як на сільській весіллі, коли гості подвипьют і починають шуміти і підштовхувати один одного ліктями.

А іноді мені здавалося, що мій добрий вогонь невсипно охороняє мене, як моторний сторожовий пес, який віддано служить господареві. Дивлячись на вогонь, я таємно радів. І коли свято було вже в повному розпалі, і тіні танцювали на стелі, і звучала ця спекотна золотиста музика, а в кутах печі громадилися гори розпеченого вугілля, коли вся кімната наповнювалася чарівним запахом смоли і диму, - тоді я стрибком залишав одного друга заради іншого , я втікав перед ліжку до вогню, віддаючи перевагу більш щедрого, і, право, не знаю, смажив я собі живіт або зігрівав серце. З двох спокус я малодушно поступався більш привабливій блискучому, тому, що гучніше і яскравіше себе рекламував.

І так три рази: спершу, щоб розтопити піч, потім, щоб влягтися назад і, нарешті, щоб повернутися і зібрати урожай тепла, - три рази стукаючи зубами, я перетинав крижану пустелю моєї кімнати і певною мірою осягав, що таке полярна експедиція. Я мчав через пустелю до блаженної посадці, і мене винагороджував цей жаркий вогонь, що танцював переді мною, для мене, свою танець сторожового пса.

Все це начебто дрібниці. Але для мене це було справжнім подвигом. Моя кімната з очевидністю явила мені те, чого я ніколи не зміг би відкрити в ній, якби я мав нагоду потрапити сюди в якості простого туриста. Тоді вона здалася б мені нічим не примітною порожній кімнатою з ліжком, глечиком і благенькій піччю. Я позіхнув б в ній раз-другий - і тільки. Як міг я розпізнати три її вигляду, три укладених в ній царства: сну, вогню і пустелі? Як міг я передбачити всі перетворення тіла, яке спочатку було тілом дитини, пригорнувся до материнських грудей, зігрітим і захищеним, потім тілом солдата, створеним для страждань, потім тілом людини, збагаченого радістю володіння вогнем, цією святинею, навколо якої збирається плем'я? Вогонь віддасть честь і господареві, і його друзям. Відвідуючи одного, вони беруть участь в його святкуванні, вони всідаються навколо нього в гурток і, розмовляючи про насущні турботи, про свої тривоги і працях, кажуть, потираючи руки і набиваючи тютюнець в трубку: «До чого приємно посидіти у вогника!»

Але немає більше вогню, щоб я міг повірити в ніжність. Немає більше промерзлій кімнати, щоб я міг повірити в подвиг. Я буджу від своїх мрій. Є тільки абсолютна порожнеча. Є тільки глибока старість. Є тільки голос, голос Дютертра, упираються в своїй нездійсненним прохання:

- Дайте-но лівої ноги, пан капітан ...

Я справно виконую свою роботу. Незважаючи на те що ми - екіпаж, приречений на поразку. Я занурений в атмосферу поразки. Поразка сочиться звідусіль, і ознака його я навіть тримаю в руці.

Рукоятки сектора газу замерзли. Я змушений йти на повному режимі. І ось ці два шматки заліза ставлять мене перед нерозв'язними проблемами.

На моєму літаку межа збільшення кроку гвинтів сильно занижений. Якщо я буду пікірувати на повному газу, мені навряд чи уникнути швидкості, близької до восьмистам кілометрам на годину, і розкручування гвинтів. А розкрутка гвинтів може привести до розриву вала.

В крайньому випадку я міг би виключити запалювання. Але тоді я піду на неминучу аварію. Ця аварія призведе до зриву завдання, і, можливо, до втрати літака. Не всяка місцевість придатна для посадки машини, що стосується землі на швидкості сто вісімдесят кілометрів на годину.

Значить, у що б то не стало треба звільнити рукоятки. Після першого зусилля мені вдається здолати ліву. Але права все ще не слухається.

Тепер я міг би знизитися на допустимої швидкості, зменшивши оберти хоча б одного, лівого двигуна, яким я можу керувати. Але якщо я зменшу кількість обертів лівого двигуна, мені доведеться компенсувати бічну тягу правого, яка неминуче буде розгортати машину вліво. Мені треба цьому протидіяти. А педалі, за допомогою яких це досягається, теж абсолютно замерзли. Значить, я позбавлений можливості що-небудь компенсувати. Якщо я збавляючи обертів лівого двигуна, то ввійду в штопор.

Отже, мені нічого не залишається, як піти на ризик і перевищити межа числа обертів, за яким теоретично можливий розрив вала. Три тисячі п'ятсот обертів: загроза розриву.

Все це безглуздо. Все несправне. Наш світ складається з множини не підігнаних один до одного шестерень. І справа тут не в механізмах, а в годинникаря. Бракує Годинникаря.

Ми воюємо вже дев'ять місяців, а нам досі не вдалося домогтися, щоб заводи, що випускають кулемети і системи управління, пристосували їх до умов великої висоти. І відбувається це не через недбальство людей. Люди в більшості своїй чесні і сумлінні. Їх інертність майже завжди наслідок, а не причина безплідності їхніх зусиль.

Ця безплідність гнітить нас всіх, немов рок. Вона гнітить піхотинців, озброєних багнетами проти танків. Вона гнітить льотчиків, які борються один проти десяти. Вона гнітить навіть тих, кому варто було б займатися модернізацією кулеметів і систем управління.

Ми живемо в сліпому утробі адміністрації. Адміністрація - це машина. Чим вона досконаліше, тим менше вона залишає місця для втручання людини. При бездоганно діючої адміністрації, де людина грає роль шестерінки, його лінь, несумлінність, несправедливість ніяк не можуть проявитися.

Але, подібно машині, побудованої для того, щоб послідовно проводити раз назавжди передбачені руху, адміністрація не здатна діяти творчо. Вона застосовує таке-то покарання до такого-то проступку, відповідає таким-то рішенням на таку-то завдання. Адміністрація створена не для того, щоб вирішувати нові завдання. Якщо в штампувальний верстат закладати шматки дерева, він не почне випускати меблі. Щоб пристосувати його до цього, людина повинна мати право його переробити. Але в адміністрації, створеної для того, щоб запобігати небажане людське втручання, шестерінки відкидають волю людини. Вони відкидають Годинникаря.

Я перебуваю в групі 2/33 з листопада. Як тільки я прибув, товариші попередили мене:

- Тепер будеш бовтатися над Німеччиною без кулеметів і без управління.

І в розраду додали:

- Не хвилюйся. Це не змінює справи: винищувачі все одно збивають нас перш, ніж ми встигаємо їх помітити.

І ось в травні, через півроку після цієї розмови, кулемети і управління продовжують замерзати.

Я згадую вислів, древнє, як моя країна: «Коли здається, що Франція вже загинула, її рятує диво». Я зрозумів, чому це так. Бувало, страшна катастрофа приводила в непридатність нашу чудову адміністративну машину, і ставало ясно, що починають її неможливо. Тоді, за відсутністю кращого, її замінювали простими людьми. І ці люди рятували все.

Коли ворожа бомба перетворить міністерство авіації в купу попелу, терміново закличуть першого-ліпшого капрала і скажуть йому:

- Вам доручається зробити так, щоб управління не замерзало. Вам надаються необмежені повноваження. Робіть що завгодно. Але якщо через два тижні воно як і раніше буде замерзати, ви підете на каторгу. Тоді, можливо, управління відтане.

Я можу навести сотні прикладів такого порочного адміністрування. В одному з північних департаментів комісії інтендантства реквізували тільних корів і перетворили бійні в кладовищі телят, які ще не вийшли з материнської утроби. Жоден гвинтик цієї машини, жоден полковник інтендантської служби не міг діяти інакше, ніж як гвинтика. Всі вони підпорядковувалися іншому гвинтика - як в годинниковому механізмі. Будь-яке непокору було марно. Тому як тільки машина почала розладжуватися, вона почала щосили забивати тільних корів. Мабуть, це було набагато менше зло. Виявися пошкодження більш серйозним, та ж машина, чого доброго, стала б забивати інтендантських полковників.

Я до мозку кісток пригнічений цим загальним розвалом. Але так як зараз, мабуть, не варто губити один з моїх моторів, я ще раз навалюється на праву рукоятку. Розлютившись, натискаю щосили. І тут же відпускаю. Від напруги у мене знову закололо в серці. Право ж, людина не пристосована до фізичних вправ на висоті десять тисяч метрів. Я відчуваю глуху біль, немов докір совісті, несподівано прокинулася серед глибокого сну всього тіла.

Мотори нехай розвалюються, якщо їм так хочеться. Мені на них начхати. Я намагаюся зітхнути. Здається, мені ніколи не вдасться зітхнути, якщо я дозволю собі відволіктися. Я згадую бурдюків, якими за старих часів роздмухували вогонь. Я роздувати свій вогонь. І мені дуже хочеться переконати його, щоб він знову «зайнявся».

Що ж я так непоправно зіпсував? На висоті десять тисяч метрів занадто різке фізичне зусилля може викликати розрив серцевого м'яза. Серце - річ дуже тендітна. А служити воно повинно довго. Нерозумно ризикувати їм заради такої грубої роботи. Це все одно що палити алмази заради того, щоб спекти яблуко.

Це все одно що спалити на півночі все села, хоча, знищивши їх, не можна навіть і на півдня затримати наступ німців. І все-таки ці незліченні села, ці старовинні церкви, ці старовинні будинки, з усім їх вантажем спогадів, з натертими до блиску горіховими паркетами, з добротним білизною в шафах і мереживними фіранками, яким досі не було знесенню,

- Я бачу, як все це від Дюнкерка до Ельзасу охоплено полум'ям.

«Охоплено полум'ям» - сказано надто сильно: коли спостерігаєш з висоти десять тисяч метрів, над селами, як і над лісами, видно тільки нерухомий дим, щось на зразок білуватого холодцю. Вогонь перетворюється в приховане згоряння. На висоті десять тисяч метрів час немов сповільнює свій біг, тому що ніякого руху немає. Ні тріска полум'я, немає гуркоту падаючих балок, немає вихорів, чорного диму. Немає нічого, крім цієї сірої каламуті, застиглої в бурштині.

Зцілять чи коли-небудь цей ліс? Зцілять чи це село? З такої висоти здається, що вогонь з'їдає їх повільно, як хвороба.

З цього приводу можна багато чого сказати. «Ми не будемо щадити села». Я чув ці слова. І слова ці були необхідні. Під час війни село це вже не осередок традицій. В руках ворога вона перетворюється на жалюгідну діру. Все міняє сенс. Наприклад, ці столітні дерева осіняли ваш старий батьківський будинок. Але вони затуляють поле обстрілу двадцятидворічний лейтенанту. І ось він відряджає взвод солдатів, щоб знищити це творіння часу. Заради десятихвилинної операції він стирає з лиця землі триста років наполегливої праці людини і сонячних променів, триста років культу домашнього вогнища і заручин під покровом парку. Ви говорите йому:

- Мої дерева!

Він вас не чує. Він воює. Він правий.

Але зараз палять села заради гри у війну, заради цього рубають парки, і жертвують льотними екіпажами, і посилають піхоту проти танків. І стає невимовно нудно. Тому що все це не має сенсу.

Ворог усвідомив собі одну очевидну істину і користується нею. Люди займають небагато місця на неосяжних просторах землі. Щоб побудувати солдатів суцільною стіною, їх треба було б сто мільйонів. Значить, проміжки між військовими частинами неминучі. Усунути їх, як правило, можна рухливістю військ, але для ворожих танків слабо моторизована армія як би нерухома. Значить, проміжок стає для них справжньою проломом. Звідси просте тактичне правило: «Танкова дивізія діє, як вода. Вона виявляє легку тиск на оборону противника і просувається тільки там, де не зустрічає опору ». І танки тиснуть на лінію оборони. Проміжки є в ній завжди. Танки завжди проходять.

Ці танкові рейди, перешкодити яким через брак власних танків ми безсилі, завдають непоправної шкоди, хоча на перший погляд вони виробляють лише незначні руйнування (захоплення місцевих штабів, обрив телефонних ліній, підпал сіл). Танки грають роль хімічних речовин, які руйнують не саме організм, а його нерви і лімфатичні вузли. Там, де блискавкою пронеслися танки, змітаючи все на своєму шляху, будь-яка армія, навіть якщо на вигляд вона майже не зазнала втрат, вже перестала бути армією. Вона перетворилася на окремі згустки. Замість єдиного організму залишилися тільки не пов'язані один з одним органи. А між цими згустками, - як би відважні не були солдати, - противник просувається безперешкодно. Армія втрачає боєздатність, коли вона перетворюється на збіговисько солдатів.

Технічні засоби не створюються за два тижні. Ні навіть ... Ми не могли не відстати в гонці озброєнь. Нас було сорок мільйонів хліборобів проти вісімдесяти мільйонів, зайнятих в промисловості!

Ми воюємо один проти трьох. У нас один літак проти десяти або двадцяти і, після Дюнкерка, - один танк проти ста. Нам колись роздумувати про минуле. Ми живемо в сьогоденні. А даний таке. Ніяка наша жертва ніколи і ніде не може затримати наступ німців.

Тому від верху до низу цивільної та військової ієрархії, від водопровідника до міністра, від солдата до генерала, всі відчувають щось на зразок докорів сумління, але ніхто не може і не сміє їх висловити. Жертва втрачає всяке велич, якщо вона стає лише пародією на жертву або самогубством. Самопожертва прекрасно, коли гинуть деякі заради порятунку інших. Під час пожежі доводиться жертвувати меншим заради порятунку більшого. В оборонному таборі б'ються на смерть, щоб дати час своїм підійти на виручку. Так це так. Але що б ми зараз не робили, Вогонь охопить все. І немає табору, який ми могли б зміцнити. І годі сподіватися, що хтось прийде нам на виручку. І здається, ми просто прирікаємо на загибель тих, за кого ми боремося, або робимо вигляд, що боремося, тому що літак, що змітає міста в тилу військ, повністю змінив характер війни.

Люди сторонні будуть згодом дорікати Францію за ті кілька мостів, що не були підірвані, за ті кілька сіл, що не були спалені, і за тих солдатів, що залишилися в живих. Але мене вражає якраз протилежне. Мене вражає та безмежна готовність, з якою ми заплющує очі і затикаємо вуха. Вражає наша безнадійна боротьба проти очевидності. Всі вже втратило сенс, - а ми вперто висаджуємо мости, щоб продовжувати гру. Ми спалюємо справжні села, щоб продовжувати гру. І, щоб продовжувати гру, вмирають наші солдати.

Зрозуміло, дещо і забувають! Забувають підірвати міст, забувають підпалити село, часом щадять життя солдатів. Але трагізм цього розгрому в тому, що він позбавляє дії будь-якого сенсу. Солдат, що підриває міст, не може не відчувати огиди. Цей солдат не затримує ворога: він перетворює міст в купу руїн, і тільки. Він калічить свою батьківщину, аби вийшла вдала карикатура на війну!

Діяти з натхненням можна тільки тоді, коли дії мають очевидний сенс. Не жаль спалити врожай, якщо під його попелом буде похований ворог. Але ворогові, який спирається на свої сто шістдесят дивізій, плювати на наші пожежі і на загибель наших солдатів.

Потрібно, щоб те, заради чого спалюють село, варто було самого села. Але тепер значення спаленого села стало лише карикатурою на значення.

Потрібно, щоб те, заради чого вмираєш, варто було самої смерті. Добре чи погано борються солдати? Уже сам цей запитання позбавлене всякого сенсу! Теоретично відомо, що населений пункт здатний оборонятися не більш трьох годин. Але солдати отримали наказ утримувати його. Не маючи ніяких засобів для боротьби, вони самі спонукають ворога зруйнувати селище, тільки б дотримати правила гри у війну. Як послужливий противник за шахівницею: «Ти забув взяти мою пішака ...» Так і ми кидаємо ворогові: «Ми захисники цього села. Ви нападники. Ну так клейте! »

Пропозиція прийнята. Ворожа ескадрилья розтоптує село своїм каблуком.

- Все за правилами!

Є, звичайно, люди пасивні, але пасивність - це прихована форма відчаю. Є, звичайно, і дезертири. Сам майор Аліас рази два-три погрожував револьвером похмурим втікачам, потрапляє йому на дорогах і невпопад відповідав на його питання. Так хочеться схопити винуватця катастрофи і, знищивши його, врятувати все! Втікачі винні у втечі, тому що, якби не було втікачів, не було б і втечі. І якщо і навести на них револьвер, все піде добре ... Але ж це все одно що заживо ховати хворих з метою знищити хворобу. Зрештою майор Аліас знову ховав револьвер в кишеню, тому що в його власних очах цей револьвер раптово брав надто помпезний вигляд, немов опереткова шабля. Алиас прекрасно розумів, що ці похмурі солдати - наслідок катастрофи, а не її причина.

Алиас прекрасно знає, що це такі ж, точно такі ж солдати, як і ті, які в іншому місці, сьогодні ще, йдуть на смерть. Адже за останні два тижні сто п'ятдесят тисяч вже пішли на смерть. Але є розумники, які вимагають, щоб їм пояснили, навіщо це потрібно. А пояснювати важко.

Бігун повинен пробігти дистанцію свого життя, змагаючись з бігунами свого ж розряду. Але у самого старту він зауважує, що тягне на нозі ядро каторжника. А його суперники летять, як на крилах. Боротьба втрачає будь-який сенс. Людина сходить з дистанції.

- Це не береться до уваги ...

- В рахунок! В рахунок!..

Що придумати, щоб все-таки змусити людину вкласти всі свої сили в змагання, яке вже перестало бути змаганням?

Аліаса добре відомо, що думають солдати. Вони теж думають: «Це не береться до уваги ...»

Алиас ховає свій револьвер і шукає переконливу відповідь.

Є тільки один переконливу відповідь. Один єдиний. Нехай хто-небудь спробує знайти інший:

- Ваша смерть нічого не змінить. Поразка вже відбулося. Але годиться, щоб поразки виражалося у втратах. Повинні бути вбиті. Сьогодні ваша черга зіграти цю роль.

- Слухаю, пане майор.

Аліас не відкидає нікого втікачів. Він прекрасно знає, що його переконливої відповіді завжди бувало досить. Він і сам йде на смерть. Всі його екіпажі йдуть на смерть. І для нас виявилося цілком достатньо того ж переконливої відповіді, тільки трішки завуальованого:

- Гм завдання ... Але в штабі наполягають ... Вперто наполягають ... Тут вже нічого не поробиш ...

- Слухаю, пане майор!

Я думаю, що ті, хто загинув, просто служать порукою за інших.

Я так постарів, що у мене вже все позаду. Я дивлюся крізь велике відсвічує скло кабіни. Піді мною люди. Інфузорії на скельце мікроскопа. Хіба можна цікавитися сімейними драмами інфузорій?

Якби не ця біль в серці, яку я відчуваю так жваво, я занурився б в дрімоту, як постарілий тиран. Всього лише десять хвилин тому я написав історію з шанувальниками. Нудотна фальш. Хіба я думав про ніжних зітхання, коли помітив винищувачів? Я думав про жалких ос. Ну звичайно про ос. Вони були зовсім крихітні, ці мерзотницю.

І я міг без огиди уявити собі плаття зі шлейфом! Я зовсім і не думав про плаття зі шлейфом з тієї простої причини, що ніколи не бачив сліду свого літака. З кабіни, куди я засунуть, як трубка в футляр, мені не видно, що робиться ззаду. Назад я дивлюся очима мого стрілка. Та й то, якщо ларингофони в справності! А мій стрілець жодного разу не сказав мені: «Он скільки поклонників ув'язалися за нашим шлейфом ...»

Залишився тільки скептицизм і гра словами. Зрозуміло, я хотів би вірити, хотів би битися, хотів би перемогти. Але скільки не прикидайся, що, підпалюючи власні села, ти віриш, борешся і перемагаєш, надихнутися цим нелегко.

   наступна --» ВІЙСЬКОВИЙ СЛУХ 4 сторінка
загрузка...
© om.net.ua