загрузка...
загрузка...
На головну

У війни - не жіноче обличчя 16 сторінка

Дивіться також:
  1. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 1 сторінка
  2. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 10 сторінка
  3. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 11 сторінка
  4. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 2 сторінка
  5. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 3 сторінка
  6. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 4 сторінка
  7. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 5 сторінка
  8. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 6 сторінка
  9. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 7 сторінка
  10. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 8 сторінка
  11. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 9 сторінка
  12. I і II Балканські війни.

Це пам'ять зав'язує наші життя в один вузол.

- Про одну війні я не можу вам розповісти, - попередила мене відразу Софія Миронівна. - Я не можу говорити про своє військове минуле окремо від свого дитинства, юності, від своєї сім'ї, школи. Треба говорити про все життя ...

Софія Миронівна Верещак - учасниця героїчного Житомирського підпілля, дивом вціліла в катівнях СД. Ось її власний розповідь про своє життя:

"Мені здається, що саме повітря нашої довоєнного життя виховав нас такими, якими ми потім показали себе. На останньому допиті в СД, після якого в третій раз я була внесена в список на розстріл, у третього за рахунком слідчого, який говорив, що він історик за освітою, було так як ... Цей фашист змусив мене пояснити йому, чому ми такі люди, чому для нас так важливі наші ідеї. Життя - вище будь-якої ідеї, - - казав він. Я, звичайно, не погоджувалася з цим, він кричав, бив. "Що? Що змушує вас бути такими? Змушує вас гинути? Чому комуністи вважають, що комунізм повинен перемогти у всьому світі? "- Запитував. Він прекрасно говорив по-російськи.

І я вирішила йому все сказати, все одно знала, що вб'ють, так хоч недарма, і нехай знає, що ми сильні. Близько четвертої години він питав, а я відповідала, як знала, як встигла до того вивчити соціально-економічні науки в школі і в університеті. О, що з ним робилося! Хапався за голову, бігав по кімнаті, зупинявся як укопаний і дивився-дивився на мене, але вперше не бив ... "

Можна уявити собі цей моральний поєдинок: побита - "половина волосся у мене вирвана, а до цього було дві товсті коси", напівголодне "спочатку хотіла шматочок б хліба маленький-маленький, потім - ну хоч би корочку, потім - хоч би крихітки", в'язень - і ситий сильний чоловік, переконаний нацист. Але щось все-таки змусило його запитати: так хто ж ви? Ні, ще не злякався, ще тільки сорок третій рік. Але вже щось відчув, .. якусь небезпеку. Захотів дізнатися - яку? Вона йому відповіла. Слухав і навіть бити перестав. Але коли пішла, вніс до списків на розстріл ...

"Мій найщасливіший день у житті, коли батько з матір'ю, від'їхавши кілька десятків кілометрів від будинку, вирішили повернутися. Я знала - ми будемо боротися. Нам здавалося, що так скоро буде перемога. Перше, що ми робили, це знаходили і рятували поранених . Вони були в полі, на вулиці, в канавах, в хлів заползут до кого-небудь.

Мені здається, що ніколи я не була така щаслива, як в ті дні. Я знайшла батьків вдруге. До цього я думала, що мій впала далекий від політики. А це був безпартійний більшовик. Моя мама - малограмотна селянка, вона вірила в бога. Вона молилася всю війну. Але як? Падала перед образом на коліна: "Спаси народ, спаси комуністичну партію від цього ірода Гітлера". Кожен день на допиті в СД я очікувала, що відчиняться двері і увійдуть рідні. Тато з мамою ... Я знала, куди я потрапила, і я щаслива, що нікого не зрадила. Більше, ніж померти, ми боялися зрадити. Коли мене заарештували і повели, тільки тоді я зрозуміла, що це таке, і вперше за весь час окупації злякалася: чи витримаю? Я зрозуміла, що настав жах, час мук.

На жаль, погано пам'ятаю перший допит. Я свідомість не втрачала ... Один тільки раз свідомість пішло, коли якимось колесом викручували руки. Здається, не кричала, хоча перед цим мені показали, як кричать інші. На наступних допитах вже втрачала почуття болю, тіло дерев'яніли. І тільки коли все скінчиться, вже в камері відчувала, що вся я - одна рана. Але витримати. Витримати! Щоб мама дізналася, що я вмираю людиною, нікого не зрадила. Мамо!

Роздягали. Били, підвішували. Фотографували. Коли фотографували, я відчувала біль. Дивно, відчувала фізичний біль. А до того як дерев'яна. Руками можеш закрити лише грудей ... Я бачила, як божеволіли. Бачила, як маленький Миколка, йому не було року, ми його вчили говорити: "мама", як він, коли його забирали у матері, він зрозумів, що позбавляється матері, і закричав перший раз у своєму житті: "Мама!" Це було не слово або не тільки слово, це тільки дитя може видати такі звуки.

Я не можу про це розповідати, я завжди після цього хворію. Мені кажуть: "Не ходи нікуди. Ну навіщо ти ходиш в школи? Бережи себе". Хто мені дав право себе щадити, коли тих немає? Коленьки немає, його молодої матері. О, яких людей я там зустріла! Вони вмирали в підвалах СД, і про їхню мужність часто знали тільки стіни. І тепер, через сорок років, я подумки опускаюся перед ними на коліна. "Померти - найпростіше", - говорили вони. А ось жити .. Якби хто-небудь до цього мені сказав, що я перенесу все про, що зі мною було, я б не повірила.

Молодь зараз боїться пафосу, піднесених слів. Ми не боялися. Сила волі, кажуть, у мене, тому я витримала. Ні! Сила переконань! Ми вірили, дуже вірили: перемога над ворогом прийде, в одному тільки сумнівалися - доживемо ми до цього великого дня?

У нас в камері було маленьке віконце, ні, не віконце, а дірка, треба було, щоб хто-небудь тебе підсадив, і тоді побачиш - і то навіть не шматочок неба, а шматочок даху. А ми були всі такі слабкі, що підсадити один одного не могли. Але була у нас Аня, парашутистка. Її схопили, коли їх скидали з літака. І ось вона, вся закривавлена, побита, раптом попросила: "Підштовхніть мене, я вигляну на волю. Хочу туди, і все".

Коли ми її всі разом підняли, вони кажуть: "Дівчата, там квіточка ..." І тоді кожна стала проситися: "І мене ...", "І мене ..." І звідкись у нас взялися сили допомогти один одному. А то був кульбаба, як його занесло на цей дах, як він там втримався, не знаю. І ми стали стежити за ним щоранку. І кожен щось загадав на цю квітку. Як я тепер думаю, кожен загадав: чи вийде він живий з цього пекла?

Коли Аню викликали в останній раз, це було рано вранці, коли на допит не викликали, а все знали, що це вже кінець, що це вже розстріл, вона тільки попросила: "Дівчатка, дістаньте води. Полийте квітка ..."

Говорити довго Софії Миронівні важко. "Може, коротше?" - Питає. Коротше не можна. Та й сама вона вже коротше не може. Я відчуваю, як вона страждає від думки, що лише найменшу, саму незначну частину пережитого можна передати в словах. Мені навіть здається, що зараз вона не зі мною, а там, в минулому. І вже сама з собою говорить, зі своєю пам'яттю.

"Мені здається важливим розповісти вам про природу, на тлі якої все відбувалося. Це чомусь я дуже запам'ятала. Вс. Окупацію було інше небо, воно було важке, свинцевого кольору, повисло низько-низько над землею. Хотілося щось зробити, щоб небо прорвалося хоча б в одному місці, стало світліше. я так любила весну. любила, коли цвітуть вишні і біля бузкових кущів пахне бузковими духами ... Ви не дивуйтеся моєму стилю, я вірші писала. А зараз я весну не люблю. Це війна стала між нами, між мною і природою. Коли цвіли вишні, я бачила фашистів в рідному Житомирі ...

Я залишилася жива дивом. Врятували мене люди, які поважали мого батька. Батько був лікар, на ті часи це було дуже багато. Мене привезли додому, я вся була в ранах, відразу висипала нервова екзема. Я маминого і татового голосу чути не могла. Я весь час кричала, замовкала тільки в гарячій воді. Маму ні на секунду не відпускала від себе, вона просилася: "Доню, мені треба ж до печі, на город ..." Я її не відпускала. Як тільки вона відходила, на мене все знову навалювалося. Все, що зі мною було. Щоб чимось відволікти, вона приносила мені квіти. Все одно ... Сукня, в якій я була в СД, мама тримала у себе. Нікому не довіряла. І настав час смерти, воно у неї під подушкою було. До її смерті ...

Перший раз я піднялася, коли побачила наших солдатів. Раптом я, яка лежала більше року, схоплюється і вибігаю на вулицю: "Рідні мої! Роднусенькіе ..." Солдати на руках внесли мене в хату. У підйомі я на другий і на третій день побігла до військкомату: "Дайте мені роботу!" Папі сказали, він прийшов за мною: "Дитинко, як ти прийшла? Хто тобі допоміг?" Мене вистачило на кілька днів. І знову почалися болі. Я кричала цілими днями. Люди йшли повз хати, просили: "Господи, чи прийми її душу, або допоможи, щоб вона не мучилася ..."

Врятували мене цілющі грязі Цхалтубо. Врятувало бажання жити. Жити, жити і - більше нічого. Я ще жила. Жила, як усі ... Чотирнадцять років працювала в Центральній бібліотеці Академії наук. Це були радісні роки. Най-най. Тепер життя перетворилося на суцільну боротьбу з хворобами. Старість, що не кажіть, річ погана. Та ще хвороби. Ще самотність. Ці довгі ночі без сну ... І ось скільки років пройшло, а мій найстрашніший сон, я прокидаюся в холодному поту. Я не пам'ятаю прізвища Ані ... Я не пам'ятаю, чи то вона з Брянщини, то чи зі Смоленщини. А як вона не хотіла вмирати! Закладе білі повні руки за голову і в вікно через решітку кричить: "Я жити хочу!" І я не можу знайти її батьків, передати їм останній привіт. Мені здається, що я в якомусь вічному боргу ".

І на Полотчіне я почула про те ж. Про борг людини перед людиною. І перед пам'яттю.

Клара Василівна Гончарова, звичайна, зенітниця:

"Після війни поїхала в село підписувати на позику. Люди живуть в землянках. Приїдеш - села немає, все в землі ... Вийшла жінка, яка там на ній одяг, страшно дивитися. Я зайшла в землянку, сидять троє дітей, вони все голодні . Вона їм щось товкла в ступці, якусь траву.

Вона запитала у мене:

- Ти прийшла підписувати на позику?

Я говорю:

- Так.

вона:

- У мене грошей немає, але у мене є курка. Піду запитаю, якщо сусідка, вона вчора просила у мене, купить, я тобі віддам.

Я зараз розповідаю це, у мене клубок у горлі. У неї чоловіка вбили на фронті, залишилося троє дітей, і нічого не, тільки ця одна курка, і вона її продає, щоб віддати мені гроші. Ми тоді збирали готівкою. Вона готова все віддати, щоб тільки світ був, щоб діти її залишилися живі. Я не можу про це говорити ... Я фронт пройшла, але я відчувала себе в боргу перед цією жінкою .. Пам'ятаю її обличчя. І всіх дітей її ... "

Великі наші людські борги за ту бульбу дробненькую, за цю останню курку.

"Мама, що таке - тато?"

Про жінку-матір має бути окрема розповідь. Хоча називати розповідями то, що я чую і записую, напевно, не можна. Це не розповіді або не тільки розповіді та спогади. Це - живе почуття, живий біль, жива пам'ять, особливо коли розповідає сама мати або згадують про матір.

Хіба не жива, яка не стихає рана то, що я почула в маленькій квартирці Любові Ігорівни Рудковської, партизанки Другий мінської бригади загону імені Кутузова?

"Я біжу, нас кілька чоловік біжить. А там моя вже стоїть під автоматами. Але вона бачить, як ми біжимо ... І я чую її голос, вона кричить. Мені потім люди розповідали, як вона кричала. Вона кричала:" Добре , що ти плаття біле одягла і білі туфлі. Тебе вже не буде кому одягнути ... "Вона була впевнена, що мене вб'ють, і у неї була радість, що я буду лежати вся в білому ... Була така тиша, чомусь не стріляли. Було чутно лише, як моя мама кричить. А може, стріляли? Я не пам'ятаю ... Один мамин голос пам'ятаю ...

За війну вся наша сім'я загинула. Закінчилася війна, а мені чекати якогось ".

Іншим разом до мене в редакцію прийшла спокійна, усміхнена жінка з молодою короткою стрижкою, принесла свої військові записки. Чи не припускаючи, наскільки драматично те, про що вона буде розповідати, я хотіла почати нашу розмову прямо в кабінеті.

- Ні, - попросила вона, - ходімо кудись, де нікого немає.

Ми пішли в парк.

- Про це я не написала, а розповісти хочу.

- А про що ви написали?

- Про бойові дії нашого партизанського загону.

- А про що хочете розповісти?

- Як я жила в війну з двома маленькими дітьми ...

Ось він, розповідь Раїси Григорівни Хасеневіч, партизанки бригади "Народні месники" імені В. Т. Воронянська:

"Стали бомбити Мінськ. Я бігом в дитячий сад за сином, а дочка у мене була за містом. Їй якраз виповнилося два рочки, вона була в яслах, а ясла виїхали за місто. Я вирішила забрати сина і відвести додому, а потім йти за нею. Хотілося швидше зібрати всіх разом, щоб діти були поруч.

Підходжу до дитсадка, а літаки над містом, десь бомблять. Чую голос синочка, йому було неповних чотири рочки:

- Ви не бійтеся, мама сказала, їх розіб'ють ...

Заглядаю в хвіртку, а їх чоловік п'ять, і це він так заспокоює інших. А побачив мене, почав тремтіти, плакати, виявляється, він страшно боявся.

Привела його додому, попросила свекруху доглянути, а сама пішла за дівчинкою. Прийшла на те місце, де повинні бути ясла, нікого там немає. Хтось із сільських людей підказав, що дітей відвезли. Куди? Хто? Кажуть, що, напевно, в місто. Було з ними дві виховательки, ніякої машини не було, і вони пішли пішки. Це недалеко за містом. П'ятнадцять - двадцять кілометрів. Але це ж такі маленькі діти, від одного до двох ... Я шукала їх два тижні ... Коли зайшла в будинок і мені сказали, що це саме ці ясла, ці діти, я не повірила. Вони лежали, вибачте, в екскрементах з температурою. Як мертві. Завідуюча яслами зовсім молода жінка, вона стала сива. Вони, виявляється, весь шлях до міста пройшли пішки, їх втрачали по дорозі, багато дітей вмирали ...

Ходжу між ними і не впізнаю свою доньку. Завідуюча мене заспокоює:

- Не впадайте у відчай, шукайте. Вона повинна бути тут. Я її пам'ятаю ...

Я знайшла свою Елочка по одному черевички ... так би я її ніколи не дізналася ...

Потім згорів наш будинок ... Ми залишилися на вулиці, залишилися в чому стоїмо. Це вже німецькі частини увійшли в місто. Нам нікуди було подітися, кілька днів я ходила з дітьми по вулиці. Зустрічаю Тамару Сергіївну Синицю, про війни м и з нею були трохи знайомі. Вона вислухала мене і каже:

- Ходімо до мене.

- Мої діти кашлюк хворіють. Як я можу до вас йти?

У неї теж були маленькі діти, вони могли заразитися. А це ж таке час ... Ні лікарів, ні ліків. Нічого ...

- Ні, йдемо.

Таке хіба забудеш? Вони лушпинням ділилися з нами. Зі своєї старої спідниці я пошила синові штанці, щоб що-небудь йому подарувати на день народження ... "

Здавалося б, всі сили матері йшли на т, щоб врятувати своїх маленьких дітей - чотирирічного синочка Льоню і дворічну дочку Елочка в умовах окупованого міста. І хто б її засудив, якби тільки цією думкою вона і жила? Немає такого суду над нею, крім власного. Як тільки випаде можливість, вдасться налагодити зв'язок, Раїса Григорівна включиться в підпільну роботу. Сина, тому що він все-таки постарше і за ним легше доглянути, вона відведе свекрухи, яка поставить умову: "Візьму онука, але щоб ти більше в будинок не приходила. Через тебе і нас уб'ють ..." Три роки мати не бачитиме сина. А з донькою, коли на її слід нападе СД, вона піде в партизани: "Я буду нести її на руках п'ятдесят кілометрів ..."

- Дочка була з вами в партизанах весь час? - Питаю я Раїсу Григорівну.

- Більше року вона була зі мною. Часто думаю: як ми це пережили? Ось я жінка, як я це перенесла? Не знаю ... Запитайте мене - не скажу. Мила моя, таке витримати неможливо. Від слова "партизанська блокада" у мене і сьогодні стукають зуби.

Чого коштувало пережити тільки травень і червень сорок третього? Мене тоді послали з друкарською машинкою в борисовскую партизанську зону. У них була наша машинка, з нашим шрифтом, а потрібна була з німецьким шрифтом, така була тільки у нас. Це була машинка, яку я за завданням підпільного комітету винесла з окупованого Мінська. Коли я прийшла туди, до озера Палик, через кілька днів почалася блокада. Ось куди я потрапила ...

А я прийшла не одна, я прийшла з донькою. Коли йшла на операцію на день-два, я її залишала на чужих людей, а залишити її на довгий час було ніде. І, звичайно, дитину я взяла з собою. І ми потрапили з нею в блокаду ... Якщо чоловіки йшли тільки з гвинтівкою, то я несла гвинтівку, друкарську машинку та Елочка. Йдемо, я спіткнулася, вона через мене - і в болото. Пройдемо - і знову летить ... І так два місяці! Я клялася собі, що, якщо виживу, буду за тисячу кілометрів від болота, що я його більше бачити не зможу.

- Я знаю, чому ти не лягаєш, коли стріляють. Ти хочеш, щоб мені головку зірвало і тобі ...

Це дитина мені говорив, чотири рочки. А я не мала сил лягти, якщо я ляжу, про я вже не встану.

Партизани іншим разом пошкодують:

- Чи вистачить. Давай ми доньку понесемо ...

А я нікому не довіряла. Раптом почнеться обстріл, раптом без мене вб'ють, я не побачу? Раптом загубиться? ..

Зустрів мене комбриг Лопатин.

- Ну і жінка! - Був він вражений. - У такій обстановці дитини несла і машинку не кинула. Це ж не кожен чоловік зміг би.

Взяв Елочка на руки, обіймає, цілує. Вивернув всі свої кишені висипав їй крихти. Вона запила болотної водою. І за його прикладом інші партизани вивернули свої кишені і висипали їй крихти.

Коли ми вийшли з блокади, я була зовсім хвора. Вся в фурункулах, шкіра сповзала з мене. А на руках дитина ... Чекали літак з Великої землі, сказали, що, якщо він прилетить, відправлять найважчих поранених і можуть взяти мою Елочка. І ось я пам'ятаю цю хвилину, коли її відправляла. Поранені, у кого руки залишилися, тягнуться до неї: "Елочка, до мене ... До мене ... Досить місця ..." Вони всі її знали, вона в госпіталі співала їм: "Ех, як би дожити б до весілля -женітьби "...

Льотчик запитує:

- З ким ти тут, дівчинка?

- З мамою. Вона за кабінкою залишилася ...

- Поклич маму, щоб летіла з тобою.

- Ні, мамі не можна летіти. Вона повинна бити фашистів.

Ось такі вони були, наші діти. А я дивлюся на її личко, і у мене спазми - чи побачу я її коли-небудь? ..

Я вам ще розповім, як ми з сином зустрілися. Це вже після звільнення. Іду до будинку, де батьки чоловіка жили, а ноги - вата ... Жінки в загоні, які були старші, попередили:

- Ти, якщо побачиш його, ні в якому разі не признавайся відразу, що ти його мати. Ти уявляєш, що він тут пережив?

Біжить сусідська дівчинка:

- Ой! Мама Льоні. А Льоня живий ...

У мене ноги не йдуть далі: син живий. Вона розповів, що батьки мого чоловіка померли від тифу, а Льоню взяла сусідка.

Заходжу до них у двір. У чому я? У німецькій гімнастерці, заштопаній чорній спідниці, в чоботях стареньких. Сусідка мене одразу впізнала, але мовчить. А син сидить, босий, обірваний.

- Як тебе звати, хлопчику? - Питаю.

- Льоня ...

- А з ким ти живеш?

- Жив раніше з бабусею і дідусем. Коли вони померли, я їх поховав. Я приходив до них кожен день і просив, щоб вони забрали мене в могилу. В хаті було холодно, не було що їсти. Я боявся один спати ...

- А де твої тато з мамою?

- Папа вербою, він на фронті. А маму вбили фашисти. Так бабуся говорила ...

Зі мною було двоє партизанів. Вони ховали своїх товаришів. І вони слухають, як він мені відповідає, і плачуть.

Тут я не витримала:

- Чому ж ти свою маму не впізнаєш?

-Мамо!!!

Це був такий крик. Така істерика ... Він місяць мене нікуди не відпускав, навіть на роботу. Я брала його з собою. Йому мало було бачити мене, що я поруч, він повинен був за мене триматися. Ось ми сядемо за стіл, він однією рукою тримається за мене, а інший їсть.

А мами у мене вже не було, маму німці спалили. Навіть могили її немає. Біля будинку у мене зараз багато квітів, але в одному місці я обгородила їх чагарником - бузком, глодом, дрібної білою трояндою. Це в пам'ять про матір ... Десь же має бути її шматочок землі.

Коли ми зустрілися з чоловіком, тижні не вистачило, щоб все розповісти. Я йому і день і ніч розповідала ... "

Велике материнське серце! Іноді ми думаємо, що знаємо все про твоє мужність і твоєї любові, про твоє терпіння і твоєї ніжності, про твоєї печалі і твоїй вірі, про твоїх сльозах і твоїх радощах. Ні, ми нічого про тебе не знаємо, так ти нескінченно.

З слова партизанки Лариси Леонтіївни Короткої:

"... Ховати партизан доводилося часто. Те на засідку наткнеться група, то в бою загинуть ... Я вам розповім про один похорон ...

Був дуже важкий бій. У тому бою ми втратили багато людей, в тому бою і я була поранена. І ось після бою похорон. Зазвичай над могилою говорили короткі промови. Спочатку говорили командири. А тут серед загиблих був один місцевий хлопець, і на похорон прийшла його мати. Стала вона оплакувати: "А мій жа синочак! А ми ж Табі хатачку будавалі! .. А ти ж каза (, што нам Малад привядзеш! А ти ж вянчаешся з зямелькай ..."

Строй варто, все мовчать, її не чіпають. Потім вона підняла голову і побачила, що вбитий не тільки її син, а багато молодих лежить, і вона з тих, чужим, синам стала плакати: "А травні ж ви синочкi родния! А Наші ж мамачкi НЕ бачаць вас, яни ж не ведаюць , што вас у зямельку кладуць! Дик паплачу я па вас па (сiх ... "

І як вона тільки сказала: "па вас па (сiх" - всі чоловіки в голос почали плакати. Ніхто стриматися не міг ... Строй ридає ... І тоді командир крикнув: "Салют!" І салют все заглушив.

І ось мене вразило, я і тепер про це думаю, то велич серця матері. В такому великому горі, коду ховають її сина, у неї вистачило серця, щоб оплакати та інших синів ... "

З розповіді Віри Йосипівни Витушка, секретаря Заславського підпільного райкому партії.

"... Багато сліз було на цій війні. А материнських сліз найбільше ..."

І це забути не можна, знаючи, проти кого і за що наш народ боровся, яка страшна це була війна - завдовжки в двадцять мільйонів людських життів. А яка статистика порахує поранені війною душі? Або відкриє, як війна позбавляла жінок материнського щастя, щоденних материнських радощів і почуттів? Матері йшли на фронт, в партизанські загони, а діти росли з бабусями або з чужими людьми.

У матерів свій рахунок до війни. Особливий рахунок.

Професор-невропатолог дев'ятої Мінської клінічної лікарні, а під час війни партизанський лікар Марія Василівна Павловець згадує:

"Прийшла в село. Грають біля нашого будинку діти. Я дивлюся і думаю:" Яке ж моє? "Всі однакові. І стрижені, як раніше овець стригли, рядами. Свою дочку я не впізнала, запитала, хто з них Люся. І дивлюся , один з малюків в довгій сорочці підхопився і побіг до будинку. Важко було розібрати, хто дівчинка, хто хлопчик, так вони були всі одягнені. Я знову запитую:

- Так хто ж з вас Люся?

Вони показують пальцем, що, мовляв, побігла. І я зрозуміла, що це була моя дочка.

Через якусь хвилину веде її за руку бабуся, це вже моєї матері мати. Вона веде її мені назустріч:

- Йдемо, йдемо ... Ми зараз цієї мамі дамо за те, що вона нас кинула ...

Я була в чоловічій військовому одязі, в пілотці і на коні, а маму вона, звичайно, уявляла, як бабусю, як інших жінок. А тут приїхав солдат.

Довго вона до мене не йшла на руки, лякалася. І тут ображайся не ображайся, а я ж її не рости, вона ж росла з іншими людьми.

Я привезла з собою мила, і коли почала її мити, вона кусала його зубами, їй хотілося його спробувати, з'їсти. Так вони жили. Мати свою я пам'ятала молодою жінкою, а зустріла мене старенька. Їй сказали. що дочка приїхала, вона вискочила з городу на вулицю. Побачила мене. руки розпростерла і біжить. І я її дізналася, біжу до неї. Вона не добігла до мене кілька кроків, впала без сил. Я поруч впала. Цілу мати. Цілу землю. І така ненависть до фашистів за все ... І за це теж ... Я пам'ятаю, як лежить поранений німець і руками хапається за землю, йому боляче, а наш солдат підійшов до нього: "Не чіпай, це моя земля! Твоя там , звідки прийшов ... "

Антоніна Григорівна Бондарева, гвардії лейтенант, старший льотчик:

"До війни я встигла вийти заміж, народила дівчинку. І тут війна. Чоловік був льотчик, він загинув під Москвою. Як отримала на нього похоронку, стала проситися на фронт. Якщо він загинув, значить, я повинна захистити свою дівчинку - - такі у мене були думки. І щось скоро мене. пам'ятаю, взяли. Зарахували в сто двадцятого й п'ятого гвардійський бомбардувальний авіаційний Борисовський полк.

Дочка свою я залишила у свекрухи, але на скоро померла. У чоловіка була сестра, і вона взяла дівчинку. А після війни, коли я демобілізувалася, вона не хотіла мені віддавати мою дочку. Говорила щось на зразок того, що у тебе не може бути дочки, раз ти кинула дитину і пішла воювати. Як це мати може кинути свою дитину, та ще такого маленького? Я повернулася з війни, моїй дочці вже було сім років, а я її залишила в три рік. Мене зустріла доросла дівчинка. Маленька, вона недоїдала, недосипала, поруч був госпіталь, вона ходила туди, виступала, танцювала, їй давали хліба. Це вона мені потім розповіла ... Вони важкувато жили.

- А ви відчували себе винною?

- Вини не було ... Я часто дочку згадувала на фронті, я її ні на хвилину не забувала, вона мені снилася. Я дуже сумувала. Але я не образилася на зовицю. Намагалася її зрозуміти, вона дуже любила брата, він був сильний, красивий, не можна було повірити, що такого можуть вбити. Їй не хотілося віддавати те. що від нього залишилося. І вона була з тих жінок, для яких сім'я, діти - найголовніше в житті. Бомбардування, обстріл, а у неї одна думка: як це дитини сьогодні бездомних тварин? Я не можу її засуджувати ...

- Вона намагалася вас зрозуміти? Як вам важко?

- Ні. Вона говорила, що я жорстока, що я навіть не жінка. Я багато плакала. Я навіть прислухалася якось до себе, може, я дійсно залізна, як вона каже. Але нічого такого в собі не знаходила. Адже ми на війні дуже страждали, що втратили сім'ї, будинки, своїх дітей. У багатьох діти залишилися вдома, не тільки у мене. Сидимо під парашутом, чекаємо завдання. Чоловіки курять, грають в доміно, а ми, поки ракети немає для вильоту, сидимо, вишиваємо хусточки. Ми залишалися жінками. Знаєте, ось мій штурман. Вона хотіла фотографію додому послати, так ми їй, у кого-то знайшовся хустку, пов'язали той хустку, щоб погонів не було видно, закрили гімнастерку ковдрою. І вона ніби в плаття ... І ось так сфотографувалася. Це була у неї улюблена фотографія ...

Ми дуже хотіли бути жіночними жінками, хорошими матерями ... "

Ще одна зустріч, її одне оповідання ...

... Осінні дощі залили вузькі вулички райцентру Березино так, що за потрібною адресою я добиралася не п'ятнадцять хвилин, як сказали мені на автобусній зупинці, а більше години. Довелося йти в обхід розлився озера, маленького, але важко дихаючого чорними клубами диму заводу, блискучих шоломів двох новеньких сінажних веж.

Будинок у Любові Захарівни Новик великий, як заведено по-селянськи, на дві половини. Ми сіли в світлій. Сіли на дивані під сімейними фотографіями та білої подушечкою, на якій були наколоті військові медалі: "Перед дев'ятого травня зніму, протру, щоб блищали".

Заліз до господині на коліна кіт, пріластілся. Штовхнула рогами в закриті ворота хазяйська корова. Господар вийшов її пустити. Дзвякнула ланцюгом собака ...

А нам треба було говорити про війну. Чи не чекала мене Любов Захарівна Новик:

"Пішли в наступ. І коли у пораненого пішла артеріальна кров, а раніше я ніколи не бачила, б'є фонтаном, то я кинулася по лікаря. А сам поранений кричить:" Куди? Ти куди? Перев'язуй ременем! "І тільки тоді я прийшла до тями ...

- Любов Захарівна, з усієї війни що вам найбільше запам'яталося?

- Найстрашніше, що я пам'ятаю? Це коли восьмирічний хлопчик без мамки залишився. Мамку вбили. Страшно, коли гинули солдати, але коли гинули матері, коли смерть їх робилася на очах дітей ... Дитина сидить на дорозі біля мертвої матері ... Він же не розуміє, що її вже немає, він чекає, коли вона прокинеться, і просить є. Більшого страху, ніж це, я не бачила.

Командир наш не відпустив цього хлопчика, взяв до себе. Так він з нами і був. Як син полку.

І про найпотаємніше, майже пошепки:

- Ви підете, чоловік буде лаятися. Він не любить таких розмов. Він на війні не був, молодий, молодший за мене. У нас дітей немає. Я все згадую того хлопчика. Міг би бути мій син ...

Мені після війни всіх було шкода. Певного голову відкрутити - шкода. Кабана колють, кричить - шкода. Собак кульгавих. кішок. Всіх підбираю ... Якось не могла чужого болю переносити. Працювала в лікарні, так хворі мене дуже любили, що така добра.

В дорогу Любов Захарівна насипає мені яблук:

- Я ніколи не продаю. Жодного яблука, жодної ягідки не продала. Так роздам - роздам людям ... "

У багатьох квартирах я записувала відразу два оповідання - матері і вже дорослої доньки,. а тоді, в війну, маленької дівчинки. І дитяча пам'ять часто абсолютно з несподіваного боку висвічувала події. Ось один з таких оповідань - мінської підпільниці, а розпочнемо учасниці французького Опору - Людмили Михайлівни Кашічкіной і її дочки Наташі, тепер уже Наталії Константновни.

Людмила Михайлівна:

"До війни я працювала дитячим лікарем. Діти та підлітки ... Завжди я з дітьми ... А тут війна і підпільна робота. Мені було всього двадцять три роки.

Схоплять товаришів - кілька днів страшного очікування: витримають тортури чи ні? Через якийсь час стає відомо, що їх будуть карати. Дають завдання: йти подивитися, кого сьогодні будуть вішати. Ідеш по вулиці, бачиш: вже готують мотузку ... Плакати не можна, затриматися зайву секунду не можна тому що всюди шпики. А ти з цим товаришем разом працював, дружив ... І скільки треба було, недобре тут слово - мужності, скільки треба сил душевних, щоб витримати. І знаєш, що те ж саме може очікувати тебе завтра.

Я знала, на що йду, але зрозуміла, відчула все, коли мене забрали в СД. Били і чобітьми, і батогами. Дізналася, що таке фашистський "манікюр". Руки твої кладуть на стіл і якась така машинка встромляє тобі під нігті голки ... Одномоментно під кожен ніготь. Це пекельний біль. Відразу втрачаєш свідомість. Навіть не пам'ятаю, знаю, що біль страшна, а що потім, не пам'ятаю. Мене розтягували на колодах. Може, це не точно, може, неправильно. Але я пам'ятаю ось що: тут така колода і тут, а тебе між ними кладуть ... І якась машинка. І ти чуєш, як у тебе хрумтять-вивертаються кістки ... Чи довго це? Теж не пам'ятаю ... Мене катували на електричному стільці ... Це коли я плюнула одному з катів в обличчя ... Молодий, старий - нічого не пам'ятаю. Вони роздягнули мене догола, і цей підійшов і взяв мене за груди ... Я була безсила ... Я могла тільки плюнути ... І я плюнула йому в обличчя. Вони посадили мене на електричний стілець ...

У війни - не жіноче обличчя 15 сторінка «-- попередня | наступна --» У війни - не жіноче обличчя 17 сторінка
загрузка...
© om.net.ua