загрузка...
загрузка...
На головну

У війни - не жіноче обличчя 15 сторінка

Дивіться також:
  1. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 1 сторінка
  2. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 10 сторінка
  3. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 11 сторінка
  4. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 2 сторінка
  5. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 3 сторінка
  6. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 4 сторінка
  7. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 5 сторінка
  8. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 6 сторінка
  9. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 7 сторінка
  10. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 8 сторінка
  11. A) Магнітосвязанние лінійні індуктивності. 9 сторінка
  12. I і II Балканські війни.

Коли, наприклад, стало відомо, що мене повинні заарештувати, я пішла в партизанський загін. Пішла, залишивши вдома сімдесятип'ятилітній мати, притому одну. Ми домовилися, що вона прикинеться сліпий, глухий, і її не чіпатимуть. Звичайно, це я себе так втішала, а мати могли заарештувати. Але бажання продовжити боротьбу, мстити ворогові до кінця перемогло.

Запам'ятала таку. деталь, може, і вам буде цікаво. Все, що було до партизанського загону, пам'ятаю, кожен день пам'ятаю. А в загоні вже менше пам'ятаю, там вже нас багато, ми разом.

На наступний день, як я пішла, фашисти увірвалися в будинок. Мама прикинулася, що вона сліпа, недочує, як ми домовилися. Вони її страшно били, випитували, де дочка. Мати довго хворіла ... "

Доповнює Ядвігу Михайлівну Савицьку інша мінська підпільниця Єлизавета Петрівна Малахова:

"Я йду по одній стороні вулиці, а два молодих фашиста по інший. А попереду у нас низенький будиночок, і в вікні дитинка сидить, років трьох. І ось один фашист виймає з кобури пістолет і стріляє в це дитинча. Що йому ця дитина зробив ? він сидів, дав свою матусю. А той помилуватися вирішив, показати, як він стріляє. на моїх очах вбили вагітну. жінку. Її дитинка навіть на світ не з'явився, жодної хвилини не прожив, жодної секундочки.

Ненависть до них душила мене. Я не могла спати ночами ... "

Розповідає Олександра Іванівна Храмова, секретар Антопольскій підпільного райкому партії:

"Моя подруга, Катя Сімакова, мала двох дівчаток. Обидві дівчинки невеликі, ну, скільки їм було - по шість-сім років. Вона брала цих дівчаток за руки, йде по місту і дивиться, де які частини. Крикне на неї фашист, вона відкриє рот і прикинеться дурепою. Вона ризикувала своїми дівчатками ...

Ще у нас була Зажарський, і у неї - дочка Валерія. Дівчинці вісім років. Потрібно було підірвати їдальню. Ми вирішили закласти міну в піч, але її треба було пронести. І мати сказала, що міну принесе дочка. Поклала в кошик міну, а зверху пару дитячих суконь, два десятки яєць і масло. І так ця дівчинка принесла в їдальню міну. Кажуть: материнський інстинкт найсильніше. Але тоді ми не могли інакше поступати. Не могли...

"Були у нас в загоні брати Чімукі ... Їх підпалили в сараї. Вони до останнього відстрілювалися, потім вийшли обпалені. Їх возили на візку, показували, щоб визнали, чиї вони.

Все село стояла. Стояли їх батько і мати, ніхто не сказав. Яке серце треба було мати матері, щоб не крикнути ... Вона не видала себе. Інакше б все село спалили. За все є нагороди, але ніякий не вистачить, найвищою Зірки Героя мало для цієї матері ... "(Касперович П. А., партизанська зв'язкова).

За словами партизанки Валентини Михайлівни Ількевич:

"У партизанах мати прала його всіх, варила. Треба - і на посаді стояла. Ніяких у неї документів зараз, нічого. Вона і тоді не вимагала їх, не потрібні вони їй були і потім, допомагала, як кожна радянська людина. Одного разу я пішла на завдання, а матері передали, що мене повісили. Коли я через кілька днів повернулася, мати побачила мене, вона не могла слова сказати, на кілька годин у неї відняло мову. І все це треба було пережити ... І хіба таке горе було тільки в однієї моєї матері?

Ми підібрали жінку, вона була без свідомості. Вона не могла йти, вона повзла по дорозі. Вона говорила, що думала: на вже мертва. Відчуває, що кров по ній тече, але вирішила, що це вона відчуває на тому світі. І коли ми її розворушили, коли вона прийшла трохи до тями. на розповіла, як вели на розстріл її і п'ятеро дітей з нею. Поки вели їх до сараю, дітей розстріляли. Дітей розстрілювали і при цьому веселилися. Залишився останній, грудної хлопчик. Фашист показує: підкидай, я буду розстрілювати. Вона кинула так, щоб убити самої своєї дитини. Щоб німець неї встиг вистрілити ... Вона говорила, що не хоче жити, що не може після всього жити на цьому світі, а тільки на те.

Я не хотіла вбивати, я не народилася, щоб вбивати. Я хотіла стати вчителькою. А він прийшли вбивати на нашу землю, палити. Я бачила, як палили село, я не могла крикнути, я не могла голосно плакати: ми йшли в розвідку і підійшли до цієї селі. Я могла тільки гризти собі руки, у мене до цих пір залишилися шрами. Пам'ятаю, як кричали люди. Як кричали корови, як кричали кури. Мені здавалося, що всі кричать людськими голосами ... Все живе ...

І така у мене після цього любов до всього рідного, до всіх своїх людей, що все готова за них віддати ".

Німецько-фашистська армія мала добре навчених солдатів, була відмінно озброєна. На окупованих землях діяли закони, які, як розраховував ворог, повинні були залишити в людині лише біологічне вижити! Все, здавалося б, врахували гітлерівські стратеги і ідеологи, крім того, що мати виявиться здатною заховати міну під сукнею своєї дочки, батько, не маючи можливості пожертвувати собою, принесе в жертву життя дочки, дочка, яка могла б врятувати життя своєї матері, буде рятувати життя всіх, землю рідну рятувати, віддаючи за це життя найдорожчої людини. Сили людського духу - ось чого не врахував ворог, категорії ідеалітіческой, н, як потім з'ясується, наіматеріальнейшей навіть в такому грубому і жорстокому матеріальному світі, як війна.

... Тихо і радісно прийняв мене будинок Ясюкевічей в селі Кабіще Городоцького району Вітебської області. "Гість для самотньої людини, що сонечко", - садовив мене біля ліжка хворої доньки Йосип Георгійович. По-старечому заметушився, розгубився: чим би ще уважити. Насилу вдалося вмовити НЕ затівати ніякого частування.

І неквапливо, як усе життя в цьому оме, стали складатися спогади. Якщо дочка що-небудь забувала, підказував батько.

Розповідають Йосип Георгійович Ясюкевіч і його дочка Марія, в війну партизанська зв'язкова загону імені Петракова бригади імені Рокоссовського:

Йосип Георгійович:

- Сини мої всі воювали на фронті. Двох наших племінників розстріляли за те, що з партизанами зв'язок тримали. Сестру мою, їхня мати, фашисти спалили, в своїм домі, бідна, горіла. Говорили люди, що, поки дим не закрив, видно було, як тримала ікону і стояла рівненько, що свічка. Після війни, як побачу: сонце заходить, мені здається, ніби щось горить ...

Марія:

- Я була зовсім дівчинка, тринадцять років. Я знала, що батько допомагає партизанам, розуміла ... Приходили якісь люди вночі, викликали його, щось залишали, щось забирали. Часто батько брав мене з собою, посадить на віз і скаже: "Сиди і не піднімайся з цього місця". Коли приїдемо куди треба, він дістає звідти зброю або листівки. Їде стара людина з дівчинкою, це не так кидається в очі.

Потім він став мене посилати до станції. Навчив, що треба запам'ятовувати. Я тихенько прокрадемося до кущів і до ночі там ховайся, вважаю, скільки складів пройшло. Запам'ятовую, що везуть, воно видно: зброя везуть, танки або живої сили склад їде. Кущі недалеко від залізниці були, німці їх на день разів зо два-три прострілювали.

- А не страшно було?

- Я маленька, проберуся завжди так, що мене ніхто не помітить. А той день я добре пам'ятаю. Батько два рази намагався виїхати з хутора. Треба було пробратися в ліс, де його чекали партизани. Два рази він виїжджав, і два рази його повертали патрулі. Стало темніти, бачу, ходить по двору, переживає ... У нього, ось що я запам'ятала, щетина до вечора виросла, чорний весь став. Кличе мене: "Марійка ..." А мати в голос: "Не пущу дитя!" Відтягує мене від батька ...

Але я побігла через ліс тихенько. Я там все доріжки знала, правда, темряви боялася. Партизан знайшла, вони чекали, все передала, що батько сказав. А коли поверталася назад, вже світати почало. Як обійти німецькі патрулі? Кружляла по лісі, провалилася в озеро, піджак батьківський, чоботи, все потонуло, як сама вибралася з ополонки, не пам'ятаю ...

До ранку почалася у мене гарячка. Як лягла я тоді, так вже з ліжка і не встала. Мати відвари трав'яні готувала, іншої допомоги не було. Лікарів не було. І ноги оніміли. Десять операцій після війни зробили, була в санаторії, лікувалася ...

Йосип Георгійович:

- Два роки тому померла дружина. Вмирала в свідомості. Все, бачив, пробачила мені ... А Марію, зрозумів, не пробачила. Ні собі, ні мені не пробачила. Так і померла ...

Йосип Георгійович проводжав мене короткою дорогою, "Напрасткі", до самої автобусної зупинки. Йшли через весняний квітучий сад. "У війну посадив. Люди вмирали, а я сад посадив. Так хотілося жити ..." Сад цвів густо, одним білим букетом, білим до печалі, як голова господаря.

Що вражає майже у всіх оповіданнях: горе відчули загальне, хоча у кожного був свій жереб, свою страшну хабар війна не відразу взяла у всіх. Чи не знайдеться сім'ї, яку б вона обійшла, але тоді, спочатку, багатьох пощадила. Але і ті, кого пощадила, і кого немає, все одно відчули себе як щось одне, як щось нероздільне, незбиране. Ось ця дивовижна людська спільність і стала тим, чого під силу виявилося винести все і перемогти.

Горе відчували загальне, а відповідальність за те. що буде далі, як піде, кожен брав на себе: і чоловік, і дитина, і старий, і жінка. "Потім говорили, що батька залишили, що було завдання. Ніхто нас не залишав. Ми самі вирішили. Я не пам'ятаю, щоб була паніка. Було велике горе - це так. Але паніки не було. Всі вірили, що перемога буде наша, - розповідала партизанка Валентина Павлівна Кожем'якіна. - у перший день, коли увійшли німці в наше село, батько грав увечері на скрипці "Інтернаціонал". Йому хотілося щось таке зробити. Якийсь протест ... "

Рахунок у ворога був один: і за підірваний ешелон, і за захованого пораненого, і за шматок хліба, переданий партизанам, - смерть тобі, твоїм близьким! І за мале платили самим великим. На окупованій ворогом території у мужності було тисяча осіб. І - бульба дробненькая на столі - як міра всіх заходів, останнє, що залишалося в селянській хаті. Останнє, що віддавали.

Олександра Никифорівна Захарова, єдина жінка - партизанський комісар, комісар двісті двадцять п'ятого полку Гомельської області:

"Пам'ятаю ... На все життя запам'ятала ... Як поранені їли ложками сіль. Як в строю називають прізвище, боєць виходить і падає разом з гвинтівкою від слабкості.

Народ нам допомагав. Якби не допомагав, то партизанський рух не могло б існувати. Інший раз зі сльозами, але все-таки віддають. Так і говорив:

- Діточки, діточки, разом будемо сумувати, перемогу чекати.

Останню дробненькую бульбу висиплять, дадуть хліба. Один каже: "Я стільки-то дам", той - "Стільки". - "А ти, Іване?" - "А ти, Марія?" - "Як все, так і я, але у мене ж діти ..." Часто вони плачуть, і ми плачемо.

Що ми були б без населення? Ціла армія в лісі, але без них ми б загинули, вони ж сіяли, орали, щоб себе і дітей годувати, щоб нас годувати, одягати всю війну. Вночі орали, поки не стріляють. Я пам'ятаю, як прийшли в одне село, а там ховають старого селянина. Його вночі вбили. Жито сіяв ... Так затиснув зерна в руці, що розігнути йому пальці не змогли. З зернами його в землю і поклали ...

У нас же зброю, ми могли захищатися. А вони? За те, що Бохан хліба дав партизану, - розстріл, я переночувала і пішла, а якщо хто донесе, що я в цій хаті ночувала, - їм всім розстріл. А там жінка одна, без чоловіка, а з нею її троє маленьких дітей. У неї діти, вона таки не проганяла, коли ми прийдемо, і грубку витопить, і обіпрати нас ... Вона нам останнім віддасть: "Їжте, хлопчики". А бульба навесні дробненькая-дробненькая, як горошини. Ми їмо, а діти на печі сидять, плачуть. Горошини ці останні ... Я б усім жінкам, які годували, одягали нас в тилу ... Я б їм якусь медаль придумала. Вони таке ж ветерани війни, як фронтовики і партизани. Що б ми без них зробили в війну? А після війни що б ми зробили без дітей, яких вони одні виростили, коли чоловіки воювали? У багатьох чоловіки загинули. Я цих жінок до кінця життя не забуду ...

Після війни я зустрічалася з Олександрою Михайлівною Коллонтай. Вона питала, годинами змушувала мене розповідати - її цікавило, як люди жили в лісі не день, не два, а роки. Як вони були один з одним? Ця війна, бої, жахи - як то позначалося на відносинах людей? На жіночих почуттях, на почуттях чоловіків до жінки? Вона слухала і дивувалася, які у нас люди. Вона говорила, що таких людей перемогти не можна ".

Зі спогадів мінської підпільниці Віри Григорівни Сєдової:

"Перший раз принесли мені листівки. Я зашила їх в подушку. Мама стелила постіль і намацала. Розпорола подушку і побачила ці листівки. Стала плакати." Ти себе вб'єш також мене ". Потім я хотіла відправити її в партизанську зону, вона не захотіла: "Я Віру не кину". Вона допомагала мені.

До мене часто приїжджали партизанські зв'язкові. Распрягут кінь, це ж все бачать. Що ви думаєте, люди не бачили? Бачили і здогадувалися. Я говорила, що це від брата, з села. Але сусіди добре знали, що у мене ніякого брата в селі немає. Я їм вдячна, я всієї нашої вулиці повинна вклонитися. Одного тільки слова було достатньо, щоб ми загинули, вся сім'я. Варто було тільки пальцем ткнути в нашу сторону. Але ніхто ж цього не зробив. Після війни вони говорили, що знали, хто до мене приїжджав ... "

Партизанка Віра Сафронівна Давидова згадала такий випадок:

"Зайшли ми в хату, а там нічого немає, дві голі обструганние лавки і стіл стоїть. Навіть гуртки, здається, не було води напитися. Все у людей забрали. І тільки ікона в кутку, і рушник на ній висить.

Сидять дід з бабою. Один наш партизан зняв чоботи, онучі такі рвані, він з закриття вже не може. А дощ, а бруд, а чоботи рвані. І ось ця баба підходить до ікони, знімає рушник і віддає йому: "Дитинко, а як же ти підеш далей?" А більше нічого в цій хаті немає ... "

За словами партизанської зв'язковий Віри Митрофанівни Толкачевой:

"У перші дні підібрала я за селом двох поранених. Один був поранений в голову, в іншого солдата - осколок в нозі. Сама цей осколок витягла, в рану влила гас, нічого більше не було.

Виходила я їх, підняла на ноги. Спочатку один пішов в ліс, а потім другий. Останній, коли йшов, відразу - мені в ноги. Хотів мені ноги поцілувати:

- Сестричка мила! Ти мені життя врятувала.

Не було ні імені, нічого. Тільки - сестра і брат.

Баби зберуться ввечері у мене в хаті:

- Кажуть німці, що Москву взяли.

- Ніколи!

У кого чоловіки і сини на фронті, у кого - в партизанах. Все, вважай, на війні.

З цими ж бабами ми піднімали після звільнення колгосп, мене поставили головою. Було ще у нас чотири діда і п'ять підлітків по тринадцять років. Це мої орачі. Було двадцять коней, у них короста, їх треба було лікувати. Ось і все, що у мене було. Не було ні коліс, ні хомутів.

Вважай, лопатами баби землю піднімали, на коровах боронували. Хлопчики день боронують, а ввечері вузлики розв'яжуть, у всіх їжа однакова - праснакі. Ви і не знаєте, що це таке. Насіння щавлю, оборотнічек ... Не знаєте? Така трава є. Клевер щипали. І все це товкли в ступі. І пекли ці праснакі.

Восени прийшла рознарядка: п'ятсот вісімдесят кубометрів лісу повалити. З ким? Взяла свого хлопчика дванадцяти років і дівчинку десяти років. І інші баби так. Здали ми цей ліс ... "

У село Ратинци Воложинського району я приїхала зовсім з іншим редакційним завданням. Впоралася швидко і ввечері вже чекала на перехресті автобус, щоб повернутися до Мінська. Сиділи тут же на лавці жінки, чекали на вихідні своїх міських тепер дітей. Тільки-но торкнула їх пам'ять, заговорили голосно, як заголосили. Встигла записати кілька прізвищ: Олена Адамівна Величко, Юстина Лук'янівна Григорович, Марія Федорівна Мазуро ...

Ні, вони не воювали, ці жінки, і не були в партизанах. Їм випало інше: виправляти на фронт своїх чоловіків і синів, отримувати на них скупі на слова похоронки, піднімати навесні одним без мужиків землю і сіяти хліб, рятувати дітей. Зберегти в війну п'ятеро чи четверо дітей, рід свій зберегти - це теж подвиг.

І я включила їх розповіді в цю книгу, тому що хоча вони і не були на війні, але називають себе солдатками. Ось як велика була наша армія!

"Партизанам все допомагали, хто як міг. Що ми, баби, могли, коли дітей повна хата? Погодувати, обіпрати людей. Спалили нас німці, забрали все дочиста. Залишилися ми на одному сірому камені. Прийшли з лісу, нічого немає. Тільки коти позалишалися. Що їли? Влітку піду ягід назбираю, грибів. Повна ж хата дітей ...

А скінчилася війна, в колгосп пішли. І жала, і косила, і молотила. Мама моя так говорила: як помру, не знаю, що з душею буде, а руки так відпочинуть. Так тяжко робілі. Дівчинці моєї десять років бути, вона зі мною жала. Бригадир приїхав подивитися, як така мала і норму до вечора Зроби. А ми жнемо і жнемо, сонце за ліс котиться, а нам щоб воно вище піднялося. Нам дня мало, щоб одним, без мужиків, всю роботу Поробуйте - і в колгоспі і вдома. І ми в колгоспі по дві норми давали. Я і тепер, коли бригадир попросить, допомагати ходжу.

Після війни в моїй хаті тольки діти залишилися і рушник на іконі. Оголелі зовсім. Пола моя дівчинка в школу, тільки тоді я їй перші черевички купила. Вона в них спати лягала, не хотіла знімати. Під як жили! "

Заплакала одна, заговорила інша:

"Слух пройшов, що в містечко пригнали наших полонених, хто визнає там свого, може забрати. Піднялися, побеглі наші баби! Увечері хто свого, а хто чужого привів, і таке розповідають, що повірити не можна: гниють люди живцем, з голоду помирають . побеглі і я на другий день, свого не знайшла, думаю, сина кому-небудь спасу. Сподобався мені один чорнявенький, Сашко звали, як зараз мого маленького онука. Мо рочків вісімнадцять йому було. Дала німцеві сала, божусь: "Брат". прийшли ми додому, він одного яйця не з'їсть, так сослаб. місяць не побули ці люди у нас, і знайшовся гад. Жив, як усі, одружений, двоє дітей ... Пішов в комендатуру і заявив, що ми чужих взяли. Назавтра німці приїжджають на мотоциклах. голосів, на коліна падаємо, а вони обдурили, що відвезуть їх ближче до дому. Я Сашко костюмах Дідів віддала, свої три сукні ... Я думала, він буде жити, додому добиратися.

А їх вивели за село і поклали з автоматів всіх. Знати, що постріляють, ми б їх в лісі затамували, нехай би самі з дітьми загинули, але рятували. Вони ж молоді-молоді, гарні! І ми вирішили, у кого вони були дев'ять осіб, їх поховали. П'ятеро з ями витягують, а четверо озираються, що німці не налетіли. Руками не можна, сама спека, а вони чотири дні полежали ... і лопатами посікти боїмося ... На настольнік покладеш і тягнеш ... І воду брали, і носи зав'язували ... Як самим не впасти ... Могилку одну в лісі викопали, поклали в рядок, простирадлами голови понакривали, ноги.

Рік ми не вщухали, плакали за ними. І кожна думала: а де мій чоловік або син? "

Про чоловіків своїх досі згадують, як про молодих хлопців, тому що залишилися у них тільки їхні молоді фотографії .. І діти, схожі на них.

"Чоловік у мене був хороший, добрий. Ми з ним встигли пожити тільки півтора рочків. Коли він йшов, я дитя під грудьми носила. Але він дівчинку не дочекався, без нього народила. Він влітку пішов, а я її восени пріждала.

Ще я її біля грудей тримала, і рочки не було. Сиджу на ліжку, годую ... Стук у вікно: "Лена, папірець прийшла ... На мужика твого ..." (Це баби листоноші не пустили, самі прийшли сказати.) А я як стояла, як дівчинку волі грудей тримала, так молоко з мене і вдарило, аж на землю. Дівчинка як закричить - вона злякалася. Це як раз в вербну Субботко мені сказали. У квітні, вже сонейко світило. У папірці було написано, що загинув мій Іван в Польщі. Під містом Гданськом його могилка ... Сімнадцятого березня сорок п'ятого року загинув. Я цей день до смерті не забуду. Ми вже Перемогу чекали, вже ось-ось наші мужики додому прийти мали.

Дівчинка моя, як злякалася тоді, так боліла, поки в школу не пішла. Дверима вдарять - вона вже велика, залишиш в хаті одну, підеш корові сіно давати - вона вже хвора. І я так як з нею мучилася. Може, сім рік не бачила я сонейка, воно мені не світило.

Сказали - Перемога! Стали мужики по домівках повертатися. Але болю їх там залишилося, ніж назад прийшло. Брат мій Юзик повернувся першим. Правда, покалічений. І у нього була така дівчинка, як моя. Чотири рочків, потім п'ять ... Моя дівчинка до них ходила, а один раз прийшла і плаче: "Не піду до них". - "А чого ж ти плачеш?" - Питаю. "Олечку (а у них дівчинку Олечкою звали) татка на коліна бере, шкодує. А у мене татки немає. У мене тільки мамка". І вже вдвох з нею плачем ... Прибіжить вона з вулиці і до мене: "Я вдома погуляю? А то татка буде йти, а я з іншими дітьми на вулиці, він мене не впізнає. Він же мене не бачив .." Не можу вигнати її з хати на вулицю до дітей. Цілими днями вдома сиділа. Татку чекала. А татка наш не повернувся .. "

Розповідають кожна про своє, а так все схоже.

"Мій, як йшов на війну, так дужо плакав, шкодував, що дітей маленьких залишає. Таких маленьких, що і не знали, що у них батька є. І головне - хлопчики все. Самого меньшенького так на руках ще носила. Він його як взяв на руки, я біжу за ним, вже кричать: "У колону все станови-і-ись!" а він відпустити його не може. В колону з ним стає ... Військовий на нього кричить, а він не може дитятко з рук випустити. Беглі ми з дітьми за ним аж за село, кілометрів п'ять ще Беглі. з нами і інші баби. Діти мої вже падають, і я цього маленького трохи несу. А Володя, це мій мужик, обертається, і я біжу і біжу. .. Може, найостанніша залишилася ... Дітей десь на дорозі кинула ... Тільки з маленьким бігу ...

А через рік прийшов папірець, що загинув ваш чоловік Володимир Григорович в Німеччині, під самим Берліном. Я і могилки його не бачила. Один сусід повернувся, зовсім здоровий, другий повернувся без ніжки. Така шкода мене взяла: нехай би і мій повернувся, шлях би без ніжок, але живий. Я б на руках його носила ...

Не те що душі тяжко, а й рукам тяжко, коли згадаю. Троє синочків у мене залишилося, маленькі: один одного Не підійме. І снопи на собі тяга, і дрова з лісу, картоплю і сіно ... Все сама ... Плуг Самотуги, це означає на собі, тягла і борону. А що ж ?! Наше село сильно в війну постраждала. У нас через хату, дві - і вдова, і солдатка. Позалишалися ми без мужиків. Без коней. Коней теж на війну позабирали. І була баба після війни, якщо чесно вам сказати, і за мужика, і за коня. Все на собі. Я ще в передовиках ходила. Дві грамоти мені дали, а один раз так десять метрів ситцю. Під радість була! Своїм хлопцям, всім трьом, сорочки пошила.

І ось три синочка тольки травня, все, що від нього залишилося. Уже синочки повиростали, вже своїх дітей ростять. Моїх онуків. Один внук вже в армії служить. Дякую держава, що і жива залишилася, і дітей врятувала. Коли б не люди, не держава, хіба б я їх врятувала? Ми по світу пішли б. А так, завдяки богу і нашому уряду, всі здорові, всі при хорошій роботі. Одне тільки, щоб не було війни. Здоров'я вже немає, але корівку тримаю. І ось якщо б сказали: віддати корівку і що війни не буде. Віддала б! Щоб моїм дітям не було того, що мені було ".

Скільки її, ще не висловленої бабьей болю, бабиного жалю, як кажуть у нас на Поліссі. Іноді здається, що більше, женщінрадості в світі. Але це, знаю, не так, раз сидять жінки і чекають в гості онуків.

"Дивлюся у вікно, так як, кажись, він сидить ... Мій синочок ... Ті сини, які повозвращалісь, у них вже свої діти. А Владичек, хоч і старше їх, мені і зараз молоденький. Таким. Яким я його відправила. сумніше всіх його ... "

"А як бабі однієї жити? Людина прийшла, допоміг мені або не допоміг. Одна біда. Ти ж вдова. Кожен слово кине ... Люди говорено-переговорено, собаки набрехав ..."

"Дев'ятого травня. Йде сусід Василь - в орденах, медалях. Люди кланяються йому. Голова його до президії посадить біля себе. А мій же Іван і синочок мій - один в Румунії, інший під Воронежем лежать. Так хіба ж то й не мій день ?

Правда, не скажу. Тепер і на нас увагу звернули: листівочку надішлють, в магазин за товарами запросять ... "

"Ой, жіночки, а дітей ми виростили, хоча і без мужиків. Хороших дітей. Працівників. І онуків пріждалі. Подивився б Іван на своїх п'ять онуків. Я вдруге стану біля його портрета, фотокартки їх покажу. Нехай я скажу з ним. Розповім. .. "

І кожна не забула в кінці сказати: "У нашому селі через дві-три хати - і солдатка. Багато нас після цієї війни ..."

А ось ці два оповідання - Теклі Федорівни Струменів і Софії Миронівни Верещак - в моїй пам'яті завжди є сусідами. Хоча записала я їх в різний час і Текле Федорівна живе в міському селищі Дісна на Витебщине, а Софія Миронівна - в Києві. Але згадую одну, тут же поруч встає особа іншої. Два життя, а як ніби одна.

... У міській селище Дісна до Теклі Федорівні Струменів, учасниці партизанського руху на Вілейщині, я поїхала з супровідним листом поетеси Еді Семенівни огнецвет. "Доля Олексія Мересьєва ... Тільки жіноча, а тому драматичніше", - сказала вона, вручаючи мені лист.

Сільські хлопчаки, як завжди, самий інформоване народ, вели мене по заплутаних діснянскім вулицях, поспішаючи висловити все, що знають, перебиваючи один одного:

- У тітки Теклі є медаль.

- Ні, орден. Папа сказав - орден.

- Мама моя посварилася з ними. Їхні кури подзьобали наші огірки ...

- А он їх будинок. Найвищий...

Я вже знаю, що в цьому будинку гостей не зустрічають. Треба самій відкрити двері, поставити на порозі сумку, зняти пальто і пройти в кімнати. Живуть сестри Струменів, Фекла Федорівна і Ольга Федорівна, удвох, обидві важкохворі.

Відкриваю двері, ставлю сумку, знімаю пальто. Проходжу ... Обидві одягнені в святкові кофти: "А нам вже сказали, що кореспондент приїхав. Хлопчик сусідський ..."

І коли тільки встиг?

Текле Федорівна Струменів, партизанка:

"Мене поранило в ноги, я втратила свідомість, а мороз був пекучий, коли я прокинулася, у мене були відморожені руки. Тепер живі, гарні руки, а тоді чорні, тому що я повзла і вони були мокрі. І ноги, звичайно, теж були відморожені. Якби не мороз, може бути, ноги вдалося б врятувати, але вони були в крові, а я довго лежала. Поклали мене разом з іншими пораненими, звезли в одне місце багато нас, а тут німці знову оточують. Блокада .. . Нас як дрова на сани склали. Колись дивитися, як поклали, що болить, а відвозять далі в ліс. Так відвозили і відвозили, а потім повідомили в Москву про моє поранення. Я ж була депутатом Верховної Ради.

- У вас обидві ноги були поранені?

- Так, обидві. У мене зараз протези. Ноги мені відрізали там же, в лісі. Операція була в найпримітивніших умовах. Поклали на стіл оперувати, і навіть йоду не було, простий пилкою пиляли ноги, обидві ноги ... поклали на стіл, і немає йоду ... За шість кілометрів в один відділ поїхали за йодом, а я лежу на столі. Наркозу не було. Без наркозу, без нічого.

Зв'язалися з Москвою, щоб прислали літак. Літак тричі прилітав, покружляв-покружляв, а опуститися не може. Кругом обстрілювали. На четвертий раз сів, але у мене обидві ноги вже були ампутовані. Потім в Іванові, в Ташкенті чотири рази робили реампутацію, чотири рази знову починалася гангрена. По шматочку все різали, дуже високо. Плакала, аж заходилася: представляла, як по землі буду повзати. Ходити не зможу, а тільки повзати. І сама не знаю, що мені допомогло, як тоді, в перші роки, витримала. Звичайно, добрі люди допомогли. Багато людей хороших зустрічала. У нас був хірург, він сам теж без ніг. Він говорив про мене, це інші лікарі передали: "Я схиляюся перед нею. Я стільки чоловіків оперував, але таких не бачив ..."

Потім приїхала назад, в Дісней. Уявіть собі, що я навіть одного місяця не відпочила і пішла працювати.

- А як же ноги?

- Я з протезами приїхала. Я тепер погано ходжу, бо стара стала, а тоді бігала по місту і всюди пішки. І в колгоспи їздила. Була заступником голови райвиконкому. Хто б мене тримав, якби я в кабінеті сиділа.

- Як же ви працювали?

- Навіть ображалася, якщо мені поблажку робили. Тоді не було голів таких грамотних, як зараз. І якщо якась відповідальна кампанія, посилали людей з району. І ось по понеділках викликали нас в райком і посилали кого куди. Сиджу вранці, дивлюся у вікно - все йдуть і йдуть до райкому, а мені не дзвонять. І мені якось боляче було, мені хотілося бути, як усі.

І ось дзвінок, дзвонить перший секретар: "Фекла Федорівна, зайдіть". Яка я тоді була задоволена, хоч мені дуже і дуже важко було їздити по селах, мене посилали і за двадцять, і за тридцять кілометрів, де, бувало, під'їдеш, а де і пішки. Іду де-небудь в лісі, упаду, а встати не можу. Сумку покладу, щоб спертися, або за дерево зачеплюся, встану і далі йду. А пенсію отримувала, могла б жити тільки для себе. Але не могла сидіти вдома, хотілося бути корисною. Хотілося бути, як усі люди. Удвох із сестрою живемо ... Будинок нам побудували ...

- Гарний будинок. Просторий, високий. Я неї бачила раніше будинків з такими високими стелями ...

- Ні, - бере мене за руку Текле Федорівна, - це тому він тобі таким високим здався, що дітей в ньому немає ... "

Я йшла з цього великого будинку з почуттям провини: ось живе людина, про яку треба писати книги, співати пісні, а ми про нього нічого не чули. І скільки ж їх таких? Як багато поруч з нами історії, ще не відчутої, ще не усвідомленої, як Історія.

.. У мене разом з білоруською кров'ю тече і українська. Може бути, тому так щемить серце, коли чую запах київських каштанів. Такий же маленький каштан мати привезла і посадила колись біля нашого будинку на Поліссі. А тепер, коли Софія Миронівна Верещак пише мені листи, вона називає мене "донечкою".

У війни - не жіноче обличчя 14 сторінка «-- попередня | наступна --» У війни - не жіноче обличчя 16 сторінка
загрузка...
© om.net.ua